這句話擊中了柳含煙心中最柔軟的部分。她看著懷中熟睡的懷謙，終於崩潰地痛哭起來。

辰時三刻，程硯秋在十里亭等到日上三竿。當確定柳含煙不會來時，他摔碎了手中的玉佩，翻身上馬絕塵而去。

七日後，程家二少爺一家準備返回揚州。臨行前，他到長屋院看了懷謙最後一眼。柳含煙躲在屏風後，看著他輕吻孩子的額頭，淚水無聲滑落。

程硯秋走後，柳含煙將全心思放在教養懷謙上。孩子一天天長大，越來越像他父親。每當懷謙用那雙酷似程硯秋的眼睛望著她時，柳含煙都會想起那個月光如水的夜晚，和那個未赴的約定。

自那以後，程硯秋只在接手家業時才回來小住了兩天。程老夫人早早安排柳含煙和兒子去別莊暫住，避免二人相見又生起事端。

十年後的清明，柳含煙帶著懷謙去給亡夫掃墓。歸途中山雨忽至，母子倆在涼亭避雨時，遇見一個熟悉的身影。

程硯秋撐著油紙傘走來，鬢角已見星霜。四目相對的瞬間，時光彷彿倒流。懷謙好奇地看著這個陌生又熟悉的男人，不明白母親為何突然紅了眼眶。

雨聲淅瀝，涼亭中三人靜默無言。最終，程硯秋將傘遞給懷謙："送你母親回家吧。"

柳含煙看著他轉身走入雨中，背影漸行漸遠。懷謙仰頭問她："娘，那位叔父是誰？看著有點眼熟。"

"是..."柳含煙聲音哽咽，"是你那揚州的二叔。"

雨幕朦朧，彷彿隔開了兩個世界。她終究沒有告訴孩子，那個擦肩而過的男人，就是他真正的父親。