早，她卻總說時日如梭。只有她自己知道，她是怕等孩子出生後，就再也沒有理由沉浸在這般溫柔的期待裡。

隆冬時節，程老夫人秘密來訪。老人家摸著柳含煙圓潤的肚子，喜得直念佛。臨行前，老夫人屏退左右，從懷中取出一封信。

"硯秋從揚州捎來的家書。"老夫人意味深長地看著她，"聽說林家子女正在搶奪家主之位，硯秋怕是忙得焦頭爛額。"

信箋上是程硯秋熟悉的筆跡，力透紙背的"安好"二字後，墨跡突然湮開一片，像是寫信人曾在此處久久停頓。柳含煙盯著那團墨漬出神，彷彿看見程硯秋懸腕躊躇的模樣。信中輕描淡寫地說著正在幫忙處理林家事務，今年怕是無法分身前來探望兩老和嫂嫂。在信末例行公事般的問候中，夾著一句沒頭沒尾的話："碧梧山莊的海棠，想必開得極好。"

柳含煙將信紙湊近燭火。火舌舔舐紙角的瞬間，她鬼使神差地縮回手，最終將信折好藏入妝奩暗格。那夜她輾轉難眠，腹中胎兒似乎感知到母親心緒，不安地翻動。

開春後，柳含煙的肚子已經大到行動不便。她開始整日靠在臨窗的貴妃榻上，望著院中那株梨樹發呆。滿樹梨花如雪，讓她想起那個月夜，程硯秋翻窗而入時帶落的碎玉般的花瓣。

產期接近時，柳含煙夜夜被惡夢驚醒。有時夢見血泊中的亡夫，有時夢見程硯秋抱著女兒冷漠轉身。最可怕的是那個反覆出現的夢境：她生下的孩子沒有面孔，而當她驚恐地看向銅鏡時，發現自己也成了無臉之人。

穀雨這日，柳含煙在陣痛中掙扎了整整六個時辰。產婆說胎位不正，一盆盆血水端出去，換來老夫人派來的醫師。當撕心裂肺的疼痛達到頂峰時，她恍惚聽見程硯秋的聲音在耳邊說"忍一忍"。