我一眼就知道那是你。”

宗崎眼一冷，“换做任何一个人当我面儿被这么说了，我照样能写，你不是特例，我只是看不惯而已。”

“我那个时候发育早，被开玩笑，我沮丧过，但没往心里去，我还是能站讲台前呵斥他们闭嘴，我以为我不在乎。”岑幼薇抬指抵住唇，让他等她说完，“可等我看完了你在最厌烦的长篇大论里藏着的那两句话时，宗崎，我想我能记你一辈子。”

“你那作文也许还在哪家报刊亭安静夹在某个角落，没人知道是你，但那一年，那群男生全看过你写的，在被老师催着写百字不同意见时，其实已经在不知不觉中被你骂了一顿，他们驳不了你的观点，他们附和着老师表态说好的文章，他们看过里面的每一句，你看，你又站他们头顶骂了他们一次。”

迄今为止，岑幼微只要一想起这件事，滞后半年领悟到的酸麻与爽快，还是能直接从指尖窜到头顶，身上过着细密攀附着的电流。

学校的报刊亭什么都有，青年文摘和意林，短篇选集又或者范文解析，她蹲坐在台阶上，在一个再普通不过的傍晚，鬼使神差地拿起店主最新拆开的一本，习惯于在第七页寻找是否能碰见让自己能愿意为之买单的好文字，却在看见署名为0.2°时，脸上的不经意慢慢收回。

自以为触及到了一点巧合，在那一瞬间产生的雀跃支撑着她囫囵看了个大概，又在意识到这是谁写的后，她翻到开头，默默的逐字读完。

那天傍晚有着红色火烧云，他和林书程勾肩搭背的从篮球场出来，后颈冒着薄汗，头发被捋向后边，露出张扬的挂着笑的眼，冲洗过冷水的脸上一滴滴往下坠着水珠，另只手握着罐汽水，空气里似乎都蔓延着滋啦冒泡的刺鼻凉息。

时至今日，岑幼薇记得那一天的宗崎，记得自己站起身喊他的名字，他回过来一个响指，脸上还有着林书程上一句说要下次继续干翻另一队惹出来的笑意。

那一时期的宗崎，他照旧会在周五最后一节课装病离开，再在周一早上被罚站一整节班主任的数学课，打死不改，他说他就爱那家赛车俱乐部的活动。

他还是很讨厌上写作课，在作文本草稿页写满了0.2°，再依次用黑色笔抹掉涂黑，三两下的动作，她在余光中揣摩数次这样的握笔弧度，低头在桌上模仿着，写出同样的0.2°。

走神，回神，他撑着脸继续听老师讲，一开始，她以为那串数字是他青春期对爱的懵懂临摹，但她后来纠正了自己的想法，他只是在想，这数字特别，这数字是他妈留给他的东西之一。

虽然不理解什么意思，但他忘不了，他刻心里，也表露在别人察觉不到的任何一个细枝末节中。

她弄坏对宗崎来说最重要的唱片机，他生气了好久，她给过她能拿出来的所有补偿，不行，他不要，他拿着不知道过时多少年的细小零件满城跑，尺寸不对，换地方，工匠手艺不行，再换……

愧疚当然是真的，但宗崎说既然是无心的，那就算了。

因为他这样前后折腾无数次也没舍得怪她的行为，岑幼薇承认，她就是很当然的认为自己在他心里占有一席之地。

……

调整好情绪，岑幼微拎着包，站在距离宗崎半米远的地方，恢复成刚来时的状态，再次看向宗崎。

看他站在副驾旁守着乌妤，余光掠过，瞧见他掌心里圈着的毛绒挂件，听完自己这一番话他脸上仍无动于衷，她的第六感告诉她，他现在是在回想她到底有没有乱编这件过去七八年的往事。

剖白了心里话，下意识想往前，但宗崎一个眼神就将她钉在原地。

宗崎脸上没什么情绪，他听完了，想起来了，但他脑子里只有那个数字。

面色淡淡，他突然看向岑