他们一同乘电直梯去了七楼。在电子表提示数字之前，曾骞盯着电梯门轧紧的密缝，冷不丁冒出一句：“那层都是重症病人，如果你等会儿觉得不舒服可以去楼下大厅休息。”

电梯停住，两扇不锈钢门缓慢向两侧拉开，铅灰色的监舍铁门赫然横亘在几步之遥处，隔着镂空的短栅栏能看到一个在打瞌睡的门卫。曾骞走上前刷了探视卡，进门之后又填了一遍简易登记表。周弓轶跟着照做。

走廊明亮得过分，只有零星几个病人拖着步子沿着窗边行走。曾骞转身从周弓轶手里接过行李箱和书本，径直走去一间单人病房，敲了两下门，却没人应，他就干脆推开病房的门。略锈的合页发出不安的噪响，周弓轶则在手里空了以后，贴着窗台僵站着，似乎不想打扰到任何人。曾骞把东西置放后，探头扫视了几眼室内，确认里面没有人后就轻步撤出来。

一个穿着病号服的漂亮女人听到响动便循声从走廊尽头走了过来，看到曾骞的正脸后露出欣喜的笑容，她的声音有白鸽般轻盈温柔的语调，她说：“骞骞，你来了。”

之后，她余光似乎瞥到周弓轶，开心地迎过去，用双手捉住周弓轶的手，喉咙里蹦出一个含糊的名字。

曾骞连忙上前用左臂拦开她，说：“妈，他不是。”

曾母神情黯淡下来，含蓄地向周弓轶道歉：“对不起。吓到你了，对不对？”

曾骞似乎不打算让母亲同周弓轶有过多接触，用单臂引着母亲回病房。

“还是只有你一个人过来看我。你爸爸怎么没有来？”

“你又忘了，你们早几年就已经离婚了，我爸也再婚了。”

“有新的小孩了吗？双胞胎对不对？”

“一个男孩。”

“真好，他又有自己的生活了。你的胳膊怎么回事？是被火车撞到了吗？”

“不是。”曾骞也没有多做解释，把行李箱打开，将里面的内容展示给母亲看，又问，“最近有乖乖听医生的话吗？”

曾母不对他的问题作答，反倒蹦出一句：“这些裙子都是我都很喜欢的。”

曾骞沉默着将裙子按色系依次挂入病房里的小衣柜里，随后将枯涸的花朵躯干从塑料花瓶里全数抽出。浊水顺着花茎滴落在地面，那星点的湿迹最后匿藏入了角落的垃圾桶。曾骞开口道：“妈，我忘记给你买花了。”

“没关系。”曾母安静地凝视着曾骞，踱步走到他身边。她一动不动贴靠着曾骞，两人之间仿佛满是脉脉的温情。

周弓轶正分神低头看着自己的鞋带，忽地听到几声巴掌的脆响，他连忙抬起头，只见曾母正狂躁地扑打抓挠着曾骞。而曾骞既不阻拦也不避挡，任由着他母亲发泄。周弓轶准备进病房帮忙，却被曾骞扭头喝止。曾骞得空就伸长左臂将病房门关上。

过了几分钟，两位男医生闻声赶来，将曾骞母亲制服在床上，抽出绑束带捆住曾母的手脚。曾骞母亲呆坐在床上发出母鹿般低缓的哀鸣，继而又消去了声音。

曾骞客气地向医生询问母亲最近的病况，又将医生送到门口。

周弓轶发现曾骞颈部有一道很长的刮痕，破损处渗着血，正想提醒曾骞，却被曾骞恶狠狠地瞪了一眼。曾骞语气不快，急声埋怨道：“谁让你叫医生的？”

周弓轶来不及为自己辩解，面前的木质门就再次关上了，可能因为曾骞短暂的脱力，房门并未关严，后又分开不及半拃长的豁口。

曾骞似乎原宥了母亲所有的作为，搬一把椅子坐去女人床边，他问母亲是否要听音乐。曾母说想要听勃拉姆斯。之后，曾骞大概是给母亲戴上了耳机，总之没有声音传出来。

周弓轶的膝窝贴着夏日已经不再供暖的暖气，忽然觉得腿有些发凉。之后，他干脆抱