他知道她的坏、她的偏激、她的怯懦。

但也明白她的好、她的赤诚，她的孤勇。

离开前，她什么都没说，但什么都做了。

她布置好花园，买了许多许多好养活、花期长的花，希望这些鲜花能陪他走过寂寞无人的未来。

后来那场梅雨季结束，那些花都重新活过来，年年盛开、年年绽放。