她曾踏疼的街道小路、背熟的店铺门牌、按出指印的门钮和曾仰视过的四单元第七层楼。因为换了旧了，现反而感觉像是新的。

枝道熟悉这条路，所以摸黑回家。她捏着小包带的手指在夜风吹送下指尖发凉。

她进了小区拐过弯，绕过草坪，再拐个弯，前面是凉亭和小池塘遮挡住她家。小区单元门是老式铁门，上面十几条镂空竖杠，中间是住户门牌按钮，上面数字已经脱落些多。没有电梯，最高只有七层水泥造的十阶楼梯。

她望着离家不远的凉亭从包里掏出钥匙。钥匙扣圈在食指上，随着走动发出一阵一阵钥匙碰撞声。

单元门的声控灯在头顶，她跺了跺脚，昏黄迷濛的灯光照得事物依旧模糊。她隐约看见门前左侧草坪有颗树。

也或许是个人。

背对她的人很高，黑夜隐藏他的衣着，正低着头。

她对陌生人已不再上心，于是平静走到门前，挑出单元门钥匙后低腰握着锁头插进锁孔里。

所有锁齿已对上，她漫不经心的往右扭动，门回应的咔嚓一声弹出，她挺直腰，手放在门把上。

潮热气息突然喷洒在脖间，伴着舌尖濡湿和牙齿咬啮，她的肌肤泛起涩疼，被咬过的肉泛红。

男性气味熟悉地顺着鼻腔吸入肺叶。她又想咳嗽了。

她下意识捂住嘴，双臂紧缩、全身颤栗得嘴唇都在发抖。

青年凑到了她的耳边，悄言密语般虚声。

“姐姐，好久不见。”

声音依旧纤细而勾人。

她咳嗽两声，声音沙沉陈败，远没有以前清脆，抽过烟的嗓子含着沙沙的杂音。

她说：“好久不见。”

青年走到她身前，她下意识退后两步，低眉晃眼间，她听见他问她。

“刚回来？”

她不想与他一番似是老友般的问好，于是敷衍地点了下头，右手便扣住门把想把门拉开。

青年动作更快，手一推，门又锁上了。

她扣住门把的五指轻轻动了动，不发一言地放回腿侧，便偏着头看着一簇茶花树。

他看了她很久，风在两人中间穿梭自如，刮起她额间的一缕乱发，青年眉眼里本是阴霾丛生，但沉默的打量擦去他眸里荤腥。他渐然平复了内心巨浪，右手将她的乱发温柔地别回耳后。

他问她：“真不理我？”

她侧着脸隐蔽地躲开他手掌无意间的碰触。

她没说话。

于是压抑两年的郁气顿时泛滥。他压着气继续问她。

“回来了怎么不去找我？”

“他们都说你高考志愿填在南方，所以我去找你，我…”他停顿一声，“枝道，你答应了和我一起去北方上学。如果是因为那件事…我已经后悔了。”

“枝道…我没同意分手，你闹脾气闹两年也消气…”

她打断他，力倦神疲，“好了，不要说了。”

他一时僵住抿紧嘴，神经麻痹般呆了手脚，竟控制不住情绪，声音有些失措。“枝道，我真的错了。”

枝道沉默两声，摸了摸左耳，对他笑了笑说：“天很晚了，你不回家吗？”

他认真看了她两眼，一分钟后才缓缓收回情绪，也对她笑了笑，“回家？”又低着头吸了吸脸颊肉阴沉了脸说：“我哪来的家。”

枝道沉默几声，看着草坪上杂乱发黄的野草，又缓缓看向他的裤脚处。

她紧了紧肩上的包带，仰着脸笑着说：“你考上北一大学了吧？恭喜啊，我高中那会儿就觉得你聪明是个天才，考国内第一的大学肯定手到擒来，现在你这两年怎么样了？我都还不知道你读哪个专业呢…”

沉默。