能性只能百分之一。

/

她回来的第一天明白站在他家窗前。

那么近了，就隔一个弯的距离，却没有直接出现在她面前。

只是他在怕。

即使他已经把外表扮得阳光许多，他怕她躲开，也怕他控制不好一颗激烈的心。忐忑使他焦虑，焦虑使他突然更害怕见面后，两人只能用咳嗽代替无话可说。他无比恐惧：

他们爱过却被她忘记。

只能每周挤出时间站在超市不远偷偷看她，托小孩帮他进超市买东西，她下班几点他就待到几点，直到目送她回家。他记下有关她的事，握紧她摸过的物品。

变瘦了，不爱吃辣了，沉默寡言了许多，喜欢玩手机，更多时间是撑着脸放空地看着车流车行。每个人都能轻而易举地走到她面前与她对话，都可以代替他去问一句：

最近好不好？

吃饭了吗？

明白离她只有一个小道的距离，跨几步就可以掀开那道门帘轻轻地进去。已经路过那道门无数次，门前那片地全是他的脚印。

可他不敢进。

无形的隔阂在他与她的脚下，他只能远望。

/

明明近在咫尺却无法靠近。

/

明白偷看了三个月零十二天，挑好衣服竖直腰身才终于收好勇气走进去。勾她手心是没忍住，咬她脖子是很没忍住，却看到她的颤抖后，胆立马就像乌龟一样猛地缩回去久久出不来，吓得手都不敢再碰她。

他道歉、忏悔，低求，腹里无数欢迎她回家的话，两年的期盼与忍耐。一夕之间，她一句话就全撕坏了。

男朋友。一年前。姓名。

他的好记性可害苦了他。