家里只让顾隐读书。顾深从没正经上过学，五岁起就会煮饭炒菜。他要是出去捡垃圾卖钱回来晚，饭菜没了就没了，只有顾隐偷偷留一半给他。洗碗扫地收拾家务都是他的活。顾隐剩下的、不要的才是他的：灰色皱巴破洞的裤，不合身的上衣，缺口的杯子。

他像个乞丐，一切烂的坏的都是施舍。

床只有一个。小得两人睡不下，明月就铺了一层棉絮在地上让他睡。地很硬，棉絮薄得像纸。折磨得他常睡醒时骨头疼。

有段时间顾深每次路过卖床垫的店都会露出梨涡，他小心翼翼地用手摸一摸、压一压。

“要买吗？”

他忙缩回手，低着头。“我…就看看。”

老板看了看他衣衫褴褛那样，皱了眉。

“你手那么脏，摸脏了你哪来钱赔。滚滚滚。”

他埋着头小跑回家。

后来再也不路过了。

–

家里的宝是顾隐。顾深只是透明。

顾隐上学，他陪他走半个小时到公交站送他上学。顾隐读书，他在家看他读过的书。顾隐考试，他也做卷子练习。

家是他的学堂，他是自己的老师。

或许因家世贫瘠、命里不堪。上天给兄弟俩开了扇天资聪颖的窗。两人悟性高、记忆力强，天赋秉异。

–

顾深以前老哭。

软弱得连声拒绝都不敢开口。

他经常在无人的角落里用双臂围住身躯，头垂得很低，任空气淹没他。

他没有真正玩伴。加入孩子堆只会被排斥：“你怎么连个玩具都没有，穿得又烂脸又脏。你不配和我们一起玩。”

他能做的只是躲在一旁，奢望有一个人，能不嫌弃地找到他。

他总是被忽略。总是被偏见。总是被恶劣对待。

他记得有一次。他不小心丢了买肉钱。被顾雷知道后一脚踢到地上，再用脚不停地狠踹肚子，骂他怎么没在他妈肚子里早死早清净。打了足足半个小时，直到他蜷着身体捂住腹部痛苦地抽搐。他才停歇。

待身体能站了，顾深才忍痛歪歪斜斜地走向厨房去煮饭做菜。

他想等哥哥放学回家后饭菜都是热的。

–

顾隐是顾深的另一半心。

顾隐初一时让他偷偷交换上学。这是他第一次见到同学、老师和课堂。

他笑着对顾隐说：我好开心。

顾隐摸摸他的头，也笑着说：往后还会有更多开心。

顾隐是如月温柔，人缘好、脾气清淡但不失强势。顾深却是性子怯弱的讨好型人格。

他进了学校就要模仿顾隐：态度、方式、举动。顾隐喜洁，他也装作。顾隐的固定作息学习时间，他也模仿。顾隐的解题思路，他也照学。顾隐字写得难看，于是他也写成那样。

他们聪明地骗过了所有人的眼睛。

顾深渐渐成了影子。

他有空就跑出门绕着春城走，捡垃圾拖去废品站卖钱，得来的钱给哥哥买新书包新教材。顾隐周末就会去奶茶店打工挣钱给他买新书新文具。

顾隐心疼他，于是总让他换床睡。

“上来吧。”

哥哥睡不惯的。而且他习惯了，于是摇摇头。“哥，你睡吧。你睡这儿会不舒服。”

他握住他的手腕拖到床边。“你拒绝我我才不舒服。”

顾隐的目光那么坚定，坚定得谁也撼不动。他只好上那张软床。

月光从纱窗里四分五裂地窜流，草微动、虫低鸣的矮墙，风正蹑手蹑脚经过。平静。自然也不忍碰坏。

顾隐快要沉入梦乡。他突然听顾深轻轻对他说话。