陆靖文很懒，用自己的英文名做名字。

他的微博总数不多，还不如官倩倩的零头。不过，大抵是寒假难得一家人出国游玩的缘故，倒是见他多发了几条微博，少有文字，多是图片，算作生活记录。

蓝得像宝石一样美丽的海水，高低错落的方形建筑群，蜿蜒上升的复古窄巷，还有充满风情的圆顶尖塔……

周琎对外国风光并不熟悉，光凭建筑风格也认不出这是哪里，偏偏陆靖文是个惜字如金的家伙，连在自己微博里都吝啬标注地点。

这是她梦里都不会看见的风光，因为从未真正见过，却是陆靖文的生活。

在他最新的那条微博里，他说：“空调谋杀了春夏秋冬的浪漫。”

此刻周琎正裹着被子，抱着热水袋瑟瑟发抖，操纵鼠标的那只手冻得发僵，时不时就得缩回被子，在热水袋上取暖复热。

她怔怔看着那句话。

对于陆靖文来说，或许确实是这样吧。一年四季里，空调制造出恒定的温度，加湿器营造恰到好处的湿度，汽车载着他避过所有不够干净的肮脏街道。生活美好，却缺乏变化，偶尔产生一种令人失真的错觉。

在这样的世界里，春天的温暖、夏天的炎热、秋天的萧索和冬天的严寒都值得珍惜，能够让人细细体味。

或许那些令她无比狼狈的下雨天，对他来说，也只是车窗上会印出细看像艺术设计一般雨痕的日子。

而对她来说，春日的粉尘令人过敏、夏日的烈阳严酷难当、秋日的干燥布满唇舌、冬日的风雪毫不容情。

每一个季节都有值得讨厌的地方。

有些东西她一直知道，但从没有像现在这么鲜明。

贫穷是贫穷者的苦难、富有者的浪漫。

18 ? 春节

◎新年快乐◎

临近春节, 陈思芸买了一堆牛肉、猪肉、鸡肉，在厨房冲洗、分装、冷冻，乒乒乓乓地忙了几个晚上, 家里的年味一下就出来了。

周琎也放下手中作业，开始做大扫除。陈思芸腿脚不好, 所以从很久以前开始，周琎就是那个踩着梯子爬上爬下, 主动承包一切高处清洁和整理的人, 她手臂的力气很难说是不是举被子举出来的。

把家里所有橱柜和玻璃都擦干净后, 周琎又一气把扫地拖地全都做完, 直到全屋再无一丝余尘才停下来。

除夕晚上，陈思芸带着周琎贴春联。

周建业和张金芳还在这个房子里时，贴春联是周建业的活，因为张金芳说：“贴春联的时候女人不能碰，不然全年都会倒霉。”

那时候周琎还小，看周建业贴春联好奇, 伸出手想要摸一摸, 被她这句话吓退了。

类似的规矩还有很多，回老家吃饭有客人时她不能上桌；祭拜祖辈时她不能跟着堂哥堂弟一起进祠堂；以及哪怕有了她，还是有数不清的亲戚催促父母再生一个儿子……

他们的态度那么自然, 自然到她差点以为这是这个世界的真理。

直到男人从家里消失，这些随之而来的规矩也跟着不见踪影, 周琎才发现, 原来她的生活可以百无禁忌。

“再往高一点, 哎, 对了, 这样刚好。”

陈思芸站在一旁指导。

周琎的手结实地压在春联上, 碰个彻底，让胶和墙面粘合。

对周琎来说，人生中最不幸的那几年，春联都是周建业亲手贴的。如果这个举动真有那么神奇，能够招致霉运，那她相信，周建业比她晦气多了。

“贴得真好。”陈思芸在一旁夸她。

周琎笑了笑，跳下梯子，吓了陈思芸一跳，在她背上轻轻打了一下。

周琎收起梯子，