最讽刺的是，他现在能清楚地记得她每一次欲言又止的表情，每一个强颜欢笑的瞬间，却记不起上次认真听她说话是什么时候。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。

周时凛颤抖着拿起那把折叠刀，锋利的刀刃映出他惨白的脸

这张脸上终于出现了温晚期待已久的表情：痛苦、悔恨、以及彻骨的绝望。

“周总？”程诚又发来一条，「要行动吗？」

周时凛的手指在屏幕上悬了很久，最终回复：“继续监视，但不要惊动她。”

发完这条消息，他像被抽走了全身力气，瘫在沙发里。教授递来的白兰地他一口灌下，灼烧感却压不住心底蔓延的寒意。

“教授，”他突然开口，声音沙哑，“你说…爱一个人是什么感觉？”

教授愣了一下：“这…每个人都不一样吧。”

周时凛苦笑：“我以为爱是给她最好的生活，最周全的保护…”

“但也许…”教授小心斟酌着词句，“她想要的不只是这些？”

周时凛盯着壁炉里的火焰，想起温晚曾经站在这个壁炉前，手指抚过那些古董钟表时眼中的光彩。

那时她说：“真羡慕这些齿轮，永远知道自己该去哪。”

他当时只是笑着吻了她的发顶，没有听懂她的弦外之音。

“教授，”周时凛突然站起来，“帮我个忙。”

“什么忙？”

“找到她在蒙马特的住处，但不要打扰。”周时凛的眼神变得复杂，“我只要…确认她安全。”

教授点点头：“这个简单。但之后呢？”

周时凛低头看着手中的婚戒，缓缓转动它：“我不知道…”

窗外的雨越下越大，敲打着古老的窗棂。周时凛走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成泪痕般的痕迹。某个角落，温晚也许正望着同样的雨幕。

手机又响了。

程诚：「温小姐去了超市，买了画具和日用品。看起来…很正常。」

周时凛盯着“很正常”三个字，胸口一阵刺痛。没有他，她反而过得“很正常”。

“教授，”他突然转身，“你说…如果一个人宁愿死也要离开另一个人，是不是说明…”

教授叹了口气：“周，有时候放手也是爱的一种方式。”

周时凛猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心：“可我做不到…”

他抓起外套冲出门，冒雨跑到塞纳河边。冰冷的雨水打在他脸上，和温热的泪水混在一起。

“温晚！”他对着漆黑的河面大喊，声音淹没在雨声中。

手机在口袋里震动。是程诚：「周总，温小姐回到公寓后一直没出来。要敲门确认吗？」

周时凛盯着这条消息，手指颤抖着打字：“不…撤掉所有人。”

发完这条，他跪在湿冷的地上，任凭雨水浸透西装。

那把带血的刀仿佛插在他心上，疼得他喘不过气。

“我明白了…”他对着虚空喃喃自语，“这就是你想要的自由…”

回到教授家时，他已经浑身湿透。教授什么都没问，只是递给他干毛巾和热茶。

“帮我订明天的机票。”周时凛的声音平静得可怕，“回国的。”

教授欲言又止，最终点点头：“好。”

夜深了，周时凛坐在客房的窗前。

桌上摆着温晚的项链、戒指、刀和血手帕，像一场残酷的告别仪式。

他拿起那把刀，在指腹轻轻一划。鲜血涌出的瞬间，他突然笑了原来这就是她选择的解脱方式，比他给她的婚姻还要温柔。

手机屏幕亮起，是程诚最后一条消息