关掉水，周时凛擦干身体，换上睡袍。推开门时，他看到温晚已经靠在床头，手里拿着一本书。

“还不睡吗？”他轻声问。

温晚头也不抬：“嗯。”

周时凛走到床边坐下，床垫微微下陷：“在看什么？”

温晚合上书，露出封面：“你送的那本珠宝设计集。”

这个回答让周时凛的嘴角微微上扬。

他伸手想碰她的头发，又在半空中停住：“我帮你吹头发？”

温晚迟疑了一下，最终轻轻摇头：“不用了，已经快干了。”

“头发还有点湿。”周时凛的声音很轻，像是怕惊扰到什么，“会感冒的。”

温晚的手指无意识地捏紧了书页，纸张发出轻微的脆响。

她盯着书页上那枚祖母绿的设计图，灯光在宝石切面上折射出细碎的光。

“我自己来就行。”她的声音比平时软了几分，却还是带着距离感。

但周时凛已经起身去拿吹风机了。

他站在床边，手里握着吹风机，插头刚插进插座，发出轻微的“咔哒”声。

“还是我帮你。”他说。

试了试风温，暖风从掌心掠过，不烫，但足够烘干她的长发。

温晚背对着他坐在床边，手里还捏着那本珠宝设计集，指节微微泛白。

她没说话。

但也没拒绝。

这是默许。

他深吸一口气，小心翼翼地靠近，手指轻轻拢起她的发丝。

她的头发很软，带着淡淡的茉莉香，从他指缝间滑过时，像是抓不住的流水。

他动作放得很轻，生怕扯痛她，生怕她突然皱眉，冷冷地说一句“不用了”。

可她只是沉默地坐着，任由他的手指穿过她的发缕。

暖风嗡嗡作响，掩盖了房间里其他细碎的声音。

他的指尖偶尔擦过她的后颈，触到一点温热的皮肤，又立刻克制地收回。

不能太明显。

不能让她觉得他在借机碰她。

所以他只是专注地吹着她的头发，像是完成一项精密的任务，连呼吸都放得极缓。

“温度合适吗？”他问，声音混在风噪里，有些模糊。

她没回答。

但她的肩膀微微放松了一点。

这是她舒服的信号。

他嘴角又不自觉地弯了弯，手指的动作更轻柔了。

暖风烘得她的发丝渐渐干燥，柔顺地垂在背后，像一匹绸缎。

他关掉吹风机，房间里瞬间安静下来。

她的头发还残留着一点余温，他的手指无意识地在她发尾多停留了一秒。

舍不得放开。

但他还是克制地收回手，把吹风机的线慢慢缠好。

“好了。”他说，声音低低的，像是怕惊扰这一刻的平静。

温晚依旧没说话，只是轻轻“嗯”了一声，很轻，几乎听不见。

她伸手拢了拢半干的发尾，指尖无意识地摩挲着发梢。

周时凛把吹风机放回抽屉，转身时看见她已经把书合上放在床头。

温晚掀开被子躺进去，背对着他蜷缩起来：“我睡了。”

她的声音很淡，像飘在空中的羽毛，却让周时凛的心脏重重跳了一下。

这是她这几天第一次主动告诉他自己的动向，而不是直接无视他的存在。

“好。”他站在原地，看着她把脸埋进枕头里，“要关灯吗？”

被子里传来闷闷的一声“嗯”。

周时凛关掉顶灯，只留一盏昏黄的床头灯。他站在光影交界处，看着被子里隆起的