户四围镶茶籽油黄的条框，嵌着方正的绿玻璃，穿荼白布衣黑色撒脚裤的仆子，先拿过期报纸咯叽咯叽擦灰尘，再用布巾擦拭一遍，又干净又透亮。

他曾想过在老宅装玻璃的可能性，后来还是放弃了，陈瓶装新酒，总是不伦不类。

有人轻轻叩门，是大嫂冯氏送来茶水，她是个贞静寡言的守旧女子，便是丈夫无端的瘫了，也没激起她太多情绪，依旧如常尽心的侍奉，只是今日眼眶却微发红，斟好茶踮着小脚无声地退下。