“夫人，您看这些干什么，这些耍笔杆子的人，有几个正儿八经报道实事，都添油加醋捕风捉影。您生了个漂亮白嫩的女儿，先生喜爱得不得了，他们心知肚明。我看他是发自内心的欢喜高兴，他看着小姐的眼神总不会错，温柔得能溺出水来，恨不得立刻抱一抱亲一亲。您吉人天相，现在也许失意，可谁又能说您以后不得意呢，好事多磨。何况薛小姐她也在羡慕您，这样的大家族啊，没有什么比孩子傍身更可靠保险的筹码。您已经赢了，赢得干脆利落，您何必用输者的姿态过生活呢。”

她从床底下抽出一只红色喜盆，往里面浇了些热水，又兑了点凉的进去，她调试好温度泡了条毛巾，为我细致擦手，“生产是一道鬼门关，更是一面照妖镜，你拼死拼活为怎样的男人生儿育女，传宗接代，出产房那一刻就都知道了。他值不值得，是否真的在乎你看重你疼惜你，看他有没有那样焦急记挂你的安危，就一清二楚了。女人一辈子如何幸福，要看产房那一天是怎样，女人一辈子如何不幸，也在这一天。你嫁的值不值好不好，他平日对你的疼爱是为着你这个人还是你的用处你的子宫，这一天这面镜子照得最清晰。”

她说着话将湿毛巾扔进盆里，想要端起倒掉，我叫住她指了指墙壁挂着的镜子，让她拿给我照一照。我从生了孩子后就一直没有看过自己的脸，都有点忘记我的样貌是什么。

林妈把镜子取下递到我手上，我透过澄澈的玻璃打量唇鼻和眉眼，有一丝没有恢复过来的苍白和倦怠，不施粉黛的气色十分孱弱，比怀胎的时候瘦了好多好多，浮肿几乎完全消失。

林妈笑眯眯说，“夫人身姿纤细，都说窈窕淑女君子好逑，先生不就是堂堂正正的君子吗。薛小姐虽然也好，但她和您是各有各的美，我没读过什么书，也知道薛宝钗和林黛玉，薛宝钗圆润美貌，贾宝玉不爱，林黛玉柔软，他反而惦记。年轻女子还是清清瘦瘦惹人怜爱得好，按照这个标准您真是一点瑕疵都挑不出。这才生了孩子还没开始坐月子呢，您就这样苗条动人，等到出了月子岂不更加光鲜靓丽，先生早就被您吃得死死的。”

我听林妈说完有些恍惚，这几日的记忆如潮，严汝筠确实非常呵护疼惜我，他那样矜贵的男人能做到床头陪伴寸步不离，身为女人还有什么更大的奢望呢。

只是在生下心恕后，我更强烈的索要一个家庭，我知道独身女人带着没有名分的孩子是一件多么荒唐又羞愤的事，即使我有再多的钱物再尊贵的地位，我没有一个光明正大的身份，它就会成为我的一种耻辱，让孩子跟着蒙羞。

这是大人们的过错，是大人们走错的路，她不该承受那些莫须有的讽刺和指点。

我在想如果今日是我陪在他身边，是否流言蜚语会立刻铺天盖地砸下，殃及无辜幼女，因为他有妻子，崇尔的大日子他更应该和家庭分享，而不是家庭之外的女人。

“他喜欢心恕吗。”

林妈说当然，先生不喜欢也不会这样看重，他哪里有心思耽搁公务，连结婚都仅仅是一天时间，前日和次日照样奔波应酬，我记得他这么多年所有的假期都用来陪夫人了。

我抚摸着镜子里自己苍白的脸孔，我忽然想起在薛宅被人下堕胎药的事，他什么都知道，可他并没有追查，甚至剥夺了我知道这件事的权利，我没有机会了解倘若这次阴谋得逞，他会怎样制裁薛朝瑰，又如何安置失去孩子的我，他还会这样疼惜吗。

“是不是因为我生了心恕，才能得到这么多。”

“夫人，我说句不中听的话，您听了当玩笑，不往心里去最好。这世上没有任何一个有钱有势的男人不想要公子，就算他疼爱女儿，也是在有儿子承欢膝下的基础上，他没有后顾之忧，无愧祖先，才会想凑上一个好字，先生年轻，他没那么封建守旧，