捧着照顾着，但是两个月孕吐，五个月水肿，八个多月有的都下不了床喘不了气，还要在怀着孩子时担心自己的丈夫是否忠诚，担心自己的身材会不会走样，孩子能不能健康落地，这些源源不断的痛苦折磨得不少女人得了抑郁症。”

她说完看到放在床头的碗还是原样，里面的汤羹一点没少，她叹了口气，“夫人天天不怎么吃东西，身体怎么顶得住，到时候生产是要受罪的。”

坚硬的玻璃冰痛了手指，我被刺疼猛地收回来，“女人为什么要生产，是传宗接代还是留住男人。”

保姆迟疑了下，“都有。在男人和外人眼中，到了一定岁数还没有生育过的女人，是不健全不完整的女人，因为女人生来的职责和使命，就是孕育后代，让这个世界生机勃勃。女强人也好，女圣人也好，都不如一个母亲的分量重。”

我忽然看到镜子中的自己，鬓角冒出一根雪白的发丝，像行走在皑皑大雪中，沾染了一片白霜。

我用指甲挑出来，狠狠拔断，这是一根通体亮白的头发，我呆滞注视着它被我了结的残命，“你看，我长白发了，我老了。”

保姆听到我这样沧桑悲凉的语气，她忽然红了眼眶，她哽咽说夫人只有十九岁，怎么可能老。