切如常，却又处处透着陌生。

只有鞋柜顶上，他的袖扣在灯光下泛着冷光。

雷耀扬关上灯的瞬间，黑暗重新笼罩了整个屋子，仿佛他没来过。

律师楼的玻璃幕墙在夜色中像一座透明的牢笼。

雷耀扬站在程悦心办公室门口，透过百叶窗的缝隙，看见她正伏案工作，灯光将她的身影投射在墙上，单薄而孤独。

他推开门，地板在脚下发出轻微声响，程悦心抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。

“来帮你的合作伙伴咨询法律意见？”她的声音平淡得像一汪死水，没有一丝波澜。

雷耀扬抵着门框停顿片刻，最终反手将办公室的门合拢，锁舌扣合的轻响在寂静中格外清晰。

程悦心盯着文件的视线却没动，钢笔尖在纸上洇出墨点，像极了她此刻紊乱的心跳。

"下棋讲究落子无悔，"雷耀扬的声音混着皮鞋踏在地板上的节奏逼近，"程大状倒是洒脱，说收局就收局。"

他伸手去够她手边的咖啡杯，却被程悦心迅速抽走，滚烫的液体险些泼溅出来。

程悦心将咖啡杯重重搁在桌角，抬头时眉梢挑起冷笑，"难道不是雷老板先破坏规则？"

雷耀扬扣住她手腕，桎梏的力道不轻不重，却足够让程悦心动弹不得。

"所以就算看到我和别的女人在一起，你问都不想问？"

程悦心猛地挣扎，"不是雷老板说要解释？不过也没关系，我跟你本来就来去自由。"

雷耀扬盯着她，现在的样子跟在法庭上据理力争时的模样无差，依旧冷静自持得像座冰雕。

雷耀扬突然笑出声，笑声里带着连他自己都没察觉的自嘲，“好一个来去自由。”

办公室陷入死寂，只有空调外机的嗡鸣声在耳边盘旋。

他的的手停在门把上，“程大状说得对，成年人的游戏宗旨的确是来去自由。”

门重重合上的刹那，程悦心的钢笔尖深深扎进纸张，在"控方盘问矛盾点"字样旁划出凌乱的褶皱。

雷耀扬坐在车里，望着指尖的红点烟雾缭绕，他想起她站在法庭上为嫌疑人辩护，眼神坚定得像团火，那时他就知道，这个女人会是他戒不掉的瘾。