忆,说得有鼻子有眼,每每忆完往昔,又是无尽哀惋,仿佛我忘记他是多么沉痛的错过,朦朦胧胧我就好像也喜欢他。但假若那时李世民拿三件法宝派我去西天取经,就我那迷迷糊糊的状况,大概也会满口答应。
现在同居了这么些日子,日夜相守,那点朦胧的感情也就生米煮成了熟饭。
裘路衫来取画,我摸着楼梯扶手下楼迎客。
因为伤到了脑子,我身体到现在还没好利索,手脚偶尔还会无力,踩空摔倒,或是跌坏东西。直到现在我都没自己开过一趟车,就怕害人害己。
此外还有眩晕,时而是视线微有模糊,时而天旋地转。程奔给我找了最好的大夫,从国外也请来了两个。大夫说这些都是后遗症,没好透而已,会随着身体痊愈而消失的。
其实,最起初的情况更为糟糕,我连水杯都端不起,碎了许许多多的物什;话都想好了,却要一个字一个字缓慢而艰难地往外吐。
打碎东西,一半是实在没力气承接,一半是情绪波动下的发作。行动不便,生活困扰重重无法自理,我很难不去想从前的自己有多孔武有力。我就像被废掉武功的武林高手、退环境的开服幻神、吃不下饭的廉颇,感到挫败、落寞。
更让我饱受灭顶打击的,是我母亲的猝然离世。我不像其他孩子,在无忧无虑中悠悠长大,为了摆脱耻笑和贫窘,早日让我妈过上好日子,我成长出一种挣脱的姿态。我妈被查出癌症的那天,我请求她千万再等等,我说你的儿子很努力,很努力地挣钱,也许马上就会有点小出息了,所以您也要努力,努力留在世上享福。
她没能做到。她人生的最后一段时光,我竟一点记忆的痕迹都无力保留。
那段时间我脾气恶劣,我对人说的最多的话是“都走开”。我脚下永远堆着各种物品的碎片,它们的破碎并不能倾泻我心中的无助与焦躁,只是一遍遍提醒我,我也同样残破。
每次摔完东西,我又深深后悔,太浪费了,我从前不这样的。
程奔总是蹲在我脚边,一片片把我摔坏的东西捡进垃圾桶。他高大威武的包裹着名贵衣物的身体呈现低伏的姿态,叫人想起纡尊降贵这个词。他满不在意,他有很多佣人,医院有很多护工这家疗养院开在他名下,随处都是供他差使的员工,他就是要亲自做。他说他很愿意这么做,如果能让我好受些的话。
我不解地歪头瞧他。他进一步解释道:“我可以边捡东西边和你说说话,你有什么不开心都可以说出来,骂人也好。”
我还是那句老话,我说你走吧。
从情理的角度,我不该对他如此鄙薄,如此不可理喻。我的命是他捡来的,吃的,住的,医疗条件都是他提供的,我浑身上下没一件东西不是他的,连内裤都是,他无微不至地照料我,忍受我的一切坏脾气假如他,他们没有骗我的话。
安逸的生活缝合了身体的伤口,却补不了记忆的缺口。我的记忆如同一张泡过水的画,空了一块,谁都可以在那块空白处涂涂改改。如今围绕在我身边的人,他们正好又都是这片内容里的角色,我搜寻不到判断他们的依据。我也曾试图借助这个时代的便利去挖掘这段过往,可老手机在那场事故中遗失,换了新手机、新号,社交平台号长期没登又换了设备,要原手机号验证,于是登不上,只能以游客形式浏览。那些号上日常更新少之又少,关注列表又被塞了一堆营销号,可获取的信息寥寥……
这所有所有,都使我自睁开眼的那刻起就一直防御,揣测。
到底发生了什么?是什么人那么痛恨我,以至于要用子弹来打我,还打我的头?
我问过程奔,他讳莫如深。“都过去了。”他说,“我都摆平了。”
他的身份是我的前老板,我为他管理过一