“这是我们家的习俗。”戚以潦很有耐心地讲解，“死人，活人都住在一起。”

他用扶过茭白的那只手接过一片落叶，指尖抚摸了几下，捻碎：“死了的，守着活着的人。”

茭白后背发毛，这种守护大可不必。

开窗就是坟场。

到了清明节，纸钱哗啦哗啦地往屋里飘。

.

茭白进了门，鼻息里的树草泥腥就没了，只有四面八方的阴冷。

哪怕有一片灯火，都驱散不掉。