那时陈纯生颇有些嫌弃，他喜欢吃蛋糕，但都放了那么久，奶油肯定都酸了，他才?不?会吃。

陈纯生想起那块被他当着奶奶的面丢进垃圾桶的蛋糕，忽然转身?大步跑出教室，躲到僻静的教学?楼后面，前几?日怎么也?哭不?出来，这时候泪水却?止也?止不?住。

他不?知道为什么突然这么伤心，只是想起奶奶鼻子就发酸，怎么都控制不?住。

可惜世上再无人在意他为什么偷偷躲起来哭，也?不?会有人满怀期待地为他留一块蛋糕。

漫长的一周过去，陈纯生一早赶车回家。

爷爷居然租了一台机器人，中午的午饭就是那台机器人的手艺，平心而论味道不?错，至少比剩菜好，也?肯定比爷爷的手艺好。

只是那个笑眯眯地迎接他，总爱围着他转来转去，询问他在学?校生活的老人不?见了。

晚上，陈纯生把自己裹在被子里，心里空落落一片，只觉得路家那个老太太对他的诅咒应验。

他想奶奶了。

----

时间如流水，静静流淌。

周老太太的葬礼结束，路遥没再关?注陈家人。

死亡对每一个人都尤为公平，一个人生前总会经历几?次他人的死亡。

生者不?会永远沉浸在死亡的阴影之?下，可死亡的阴影并不?会消散。

又过了一周，路遥院子里的一片苔藓半夜枯死。

翌日清晨，路遥被熟悉的炮声惊醒。

田家那个卧床的老头儿于睡梦中病逝。

田家媳妇一大早来租借小店租借机器人，小媳妇面容憔悴，眼睛里却?隐隐跃出一丝神采，带着隐秘的解脱之?感。

田家租借了三台厨房机器人、三台清洁机器人，两台陪玩机器人，租借时间为三天。

早上发现老人断气，田家媳妇第一时间联系在外工作的家里人，接着就去请了村里的老人帮忙相看?入土的时辰。

田家一月内办两场丧事，前一次没用?完的物?料正好拿出来用?掉，诸事安排都有前例可循。

路遥只在上山夜的那晚去田家吃了一顿饭，第二日清晨发丧，她没有去，但是从大路上看?到送丧的队伍一路往看?好的坟地去。

待到下午，坟地盖了土，石碑也?砌成。路遥远远看?到浓烟升起，走到大路上观望。

田家媳妇和她男人把老人生前睡过的木床、被褥，用?过的水杯、碗筷，穿过的衣服，甚至最后没有吃完的药品、没有用?完的尿不?湿全部拿到坟前烧掉。

老人一生积攒下来的东西化成一场大火，烧了不?到两个小时就没了，遗留在世上唯一的物?品仅剩那张曾经摆在灵堂正中的遗像。

此外再无痕迹，仿佛这个人从没来到过世上一样。

若说还有其他什么痕迹，就是路遥的林园里，潮湿的阴凉处，曾有一片湿润翠绿的苔藓。

他喜欢躲在树下，看?着从叶片中间漏下的阳光，以及光柱里飞舞的尘沙。

他喜欢安静匍匐在泥土上，嗅闻潮湿的土腥气，感受被晨露润泽的凉爽。

田家两个老人都走了，田家媳妇来租借小店送还租借的机器人，包括她曾经租去煮饭的厨房机器人。

田家媳妇脸上的疲惫还未完全褪去，但眼睛里的神采不?容忽视。

她告诉路遥家里已?经收拾妥当，明天就准备出门，要回原来的工厂继续打工赚钱。

回家照顾老人这几?个月说苦也?苦，但好歹全了孝心，往后就要为小家忙碌，过自己的日子了。

生老病死，其实不?过如此。

要走的人走了，活着的人还要继续活下去。