，凌晨在睡梦中离世。

来到桐花镇后，路遥已?经不是第一次经历这种事。

每当听见山上的不知名野兽咆哮，第二?日?必有噩耗。

生命走入衰弱，一场小小的感冒，也能成为夺命利器。

站在大路上和?路遥聊天的村人说：“他算命好，走得那么快，没受一点磋磨。”

路遥以前从未想过，人到老?年?，原来连死得快都能被称道有福气。

转念想想，这话竟很有几?分道理。

路遥想起前不久从城里回来的一户人家，运了?两个?植物人回来，只留下一个?媳妇在家里照顾。

两个?植物人是一对夫妻，一个?偶尔清醒，一个?完全没有神志，但也没有死去。

两人脖子上都插了?管子到食道，每天需要从管子里喂流食，此外还要帮忙清理秽物。

路遥有次跟着村人到那户人家家里坐了?片刻。

偌大的一栋房子里，住着三个?人，两个?不能动弹，媳妇早上起来先照看两个?病人。

喂食、擦身，忙得满头大汗，忙到中途突然丢下帕子，跑到门外干呕，缓一阵又满脸煞白地走回去，继续手里的活计，生命突然就变成了?无奈和?折磨的模样。