【……我真想你们，每天都想。现在咱们驻地里雪肯定很大了，你和衣同志肯定扫不动，有谁来帮你扫雪吗？阿木古楞还是穆同志他们？都没有我力气大，还是我扫得最好。北京下雪了，我专门跑去林爷爷家帮他扫雪，结果挥舞几下扫帚就扫完了，都还没用劲儿呢，唉。想咱们驻地的大雪，那下起来才过瘾呢。要是我在，肯定不让知青小院有积雪，谁也没我扫雪扫得好……】

写着写着，又开始瞎聊了。还经常一句话重复说好几遍，像个絮絮叨叨发牢骚的孩子。

人家有文化的人写信，字里行间没一个‘想’字，却句句都在说‘思念’。

塔米尔倒好，行行段段都是‘想你们’‘想家’，没一点含蓄。

但正是这种爽朗，塑造了那个热情的、独一无二的青年。

信是无声的，偏偏塔米尔的信读起来吵吵闹闹，仿佛是一段又一段60秒的语音。

林雪君好像看见他站在边上，大声地讲话，肆无忌惮地倾泻自己最真实的情绪，一点不遮掩。

还想念家里的雪呢，直接闹白灾了，他还敢说下大雪才过瘾，要是让大队长听到了，肯定训他说胡话。

林雪君拆开下一封信，又见到他痛斥大雪：

【……真是的，火车也不通了，马车也开不动。虽然我年后就要去南方跟杜教授一起做实验和研究，不能回家，但现在连你们的信都收不到了。家里就这点不好，一下起雪来不要钱一样。也不知道家里怎么样，牛羊好不好，阿妈腿疼不疼。你院子里的雪都要堆得像房子一样高了吧？有人给你扫雪吗……】

“哈哈哈……”林雪君忍俊不禁，他怎么这么惦记她院子里的雪。

要是有飞机快运，真想挖一箱雪邮寄给他，省得他一直念叨。

靠进椅背里，林雪君笑呵呵地读塔米尔的信，看他大声大气说一些有的没的。虽然没什么含金量，却令人心情愉悦。

春天虽没西北风的呼号和树枝的哀泣，却有属于自己的乐章。

院内小水渠的潺潺，屋檐淌下雪水的叮咚，后山流水的哗啦啦，让坐落呼伦贝尔山林边的小小生产队仿佛一整个春天都置身于雨中。

林雪君听着窗外大自然的奏鸣，翘着二郎腿，给自己倒了一杯热水，泡了两片苹果干。她滋溜溜地喝水，悠闲地晃悠翘起来的那只脚，笑嘻嘻地读完了塔米尔的几封信。

最后一封信是从云南寄出的，他已经跟杜教授汇合，开始配合团队针对‘蝗虫致病菌’的研究。

两人的信合并，将他们在云南做的工作详细地展示在林雪君面前。

后世许多人看来简单的东西，从发现到变成商品使用，可能需要几百年的研究发展。

在1879年俄国由‘乳酸菌之父’生物学家梅契尼科夫发现之后，到1880年尝试应用，到1883年建立绿僵菌属，到1988年研究明确寄主会引发免疫反应抵制绿僵菌，到21世纪10年代20年代成为我国创新生物农药的主体，跨越了漫长的140年左右之久。