药、配药的书，哪里都有用。那么多公社，那么多生产队，就算每个生产队只一册，也是供不应求。

这样一本册子放在他的办公室里，不过寄托了他一些无用的情绪。送去农村，却可能成为救人的宝书。

都运走吧，到需要它们的地方去。

……

黑龙江讷（ne）河县下一个靠山生产队的小农场里，仅有的6户人家日夜劳作耕种着一大片稻田。

最北边的一座小土坯房里仅两个屋，住着一家四口人。16岁的李善贵从出生起就跟父母同睡在这个大炕上，后来妹妹出生，弟弟出生，大炕越来越挤。

母亲总说等土坯房扩建了，就能让他们兄妹三个宽敞宽敞。

可日子虽然正渐渐转好，生产队却始终没能攒够钱给大家的屋院做扩建。父亲说等他们攒够了钱，可以搞宴席请生产队的同志来帮忙建屋，但距离那一天好像总是遥遥无期。

白天各种声音嘈杂，一些细小的声音会被隐藏。到了夜里万籁俱寂时，那些白天不注意的声音就变得格外刺耳。

母亲总是咳，已经很多年了，气温稍微变化一点，空气变得干燥了，都会让母亲日夜不停地咳。她总是睡不好，第二天又要熬着去地里干活，长久地折磨让她比同龄人更快地佝偻和苍老了。

担心影响孩子们睡觉，她每次要咳时都会捂住嘴巴，或把脸埋在被子里。

夏天热，她裹进自己猛咳一阵，再从被子里钻出来时一身的汗遇到被子外凉一些的空气，于是又是新一阵咳。

黑暗中父亲的剪影伸出手，轻拍母亲的背，小声说：“过几天去场部卫生站看看吧，买点药给你喝。”

“不用，咳一阵就好了。”母亲声音哑哑的，喘了好一会儿才渐渐平息。

“老说咳咳就好，这都多少年了。不看看不行。”父亲压抑着担忧，迅速反驳。

“没事儿，明天嚼点烟叶子就好了。前阵子生产队里的烟叶都收上去做药剂了，现在又有了，我去跟大队长换一点就成。”长长的一句话，被母亲说的支离破碎。

“你就是舍不得看病。”

“老毛病了，有啥好看的。去卫生站看病要5分钱，买药也得花钱。那些药一买就得好几副，一吃几星期几个月的，什么人家喝得起啊。咳又不会死人的，不是什么大事儿。咱们要是有钱了，就先请老张他们吃饭，一起把南墙砸了，后面再搭一个屋子，炕还连着灶，省柴火，到时候大贵他们睡南屋去，我晚上咳嗽就不会影响他们睡觉了。有时候干大活，你也过去，能睡个囫囵觉。”

夜很黑，父母刻意压低了讲话声，怕吵到孩子们睡觉。

弟弟妹妹呼吸均匀，显然早已经睡熟了。

李善贵悄悄把跟弟弟共用的被子拉起来，蒙住脸，偷偷的抽泣。

第二天早上，李善贵睁眼时，粥香已经弥漫在整个土屋里了。母亲睡得最晚，却起得最早。无论前一天晚上她咳得多厉害，睡得多坏，面对孩子们时总是笑盈盈的，即便那张黑瘦的脸笑起来时依旧写满了‘苦’字。

李善贵用冷水洗了两遍脸才将脸搓得跟肿肿的眼睛一样红，母亲看到他便没瞧出他哭过，只念叨“洗脸干嘛用那么大力气，快搓破皮了。”