檀为爱心画上小箭头：“能早点播是好事。”

李敬池纯粹是没话找话，等到雾气掩盖掉爱心，窗上只留下唐忆檀画的箭头形状。李敬池心中像是被这根尖刺浅浅扎了一记，他把头靠在窗边，唤道：“唐忆檀。”

剧组的妆还没有卸，他没什么唇色，眼神流连在不断闪烁的街景中。那件校服衣袖下露出的手腕很细，白得甚至有些脆弱。

李敬池抹去爱心的图案，喃喃道：“当年出事后，他们都说我爸是杀人犯，但我一直觉得那场意外不只是他一个人的责任，建筑团队有十几个人，图纸递上要审好几遍，哪怕有其他人发现钢筋的问题呢？”

唐忆檀转过头，握住他冰凉的手。

“他走后，我妈每天都哭，哭他留给我们一堆烂摊子，也哭家里有了案底。”李敬池说话很慢，“在《最后的证人》里，范雷为儿子藏起积蓄，用高利贷补偿了闹事的家属……是，范雷不是好人，虽然很爱他儿子，但同样也自私得过分。那我爸呢？他是什么样的人，和范雷一样吗？”

唐忆檀打断他：“小池，事情已经过去了。”

李敬池神色固执：“即使所有人都不相信他，我之前也一直觉得他是无辜的，是被推出来顶罪的。”

唐忆檀瞳孔中倒映出他的身影：“现在呢？”

李敬池看起来很疲惫：“我不知道，他死的太早了，我当时才十七岁。”

六年过去，李父的身影已经在他记忆中彻底模糊。在还没住校的年纪，小敬池对他的印象只有沉默坐在桌边画图的背影。时间流逝，那个背影的灵魂被抽离，最终演变为停尸间中一具冰冷的躯壳。

在电影里，范雷虽然对工地的意外难辞其咎，却深深爱着儿子范津；但在现实中，李父没有给李敬池留下钱，就连为数不多的爱，也尽数给了体弱多病的允江。

理性和感性在大脑中打架，他承认他想听唐忆檀承认李父是无辜的，但人性在尖叫，在某个角落挣扎不下。最终，李敬池自嘲道：“都这么多年了，我妈都快忘了他长什么样了，我还在想这件事”

在这一刻，唐忆檀将他抱紧，断然道：“不，他是个好人，只是走到了错误的路上。”

车还在开，隔板默默升起，为两人创造出独处的空间。静谧流淌在二人的拥抱之间，李敬池微垂着的头再也支撑不住，重重靠在唐忆檀肩上。

唐忆檀摸着他的后颈，像在安抚小动物。

他的嗓音低沉浑厚：“小池，你父亲一定是爱你的。”

这句话对于李敬池来说太过沉重，过了很久，唐忆檀的肩上传来濡湿，怀中的人安静地一动不动，泪水蜿蜒，如初春的雨水般悄无声息。

时间变得极其漫长，在剥离了坚硬的盔甲后，李敬池首次在他面前展露脆弱。

汽车又是一个颠簸，李敬池装作若无其事地侧过脸，唐忆檀眼尖，还能瞥见他睫毛上的泪珠。

李敬池轻声道：“后来我上了大学，一直在打工筹钱、还债，四年前家里情况好了不少，慢粒白血病有了资助项目，我也有机会能加入电影社，开始做想做的事情。”