病，年纪大了么，现在在住院。我怎么会问你要钱呢？”

程若茵冷笑，他怕不是忘了当初他欠下高利贷，在办公室撒泼打滚求祝时修给钱的样子。

程父神色一滞，不知道是不是也想起无赖的自己，他摸摸鼻子：“她之后要做手术，想在做手术之前看看你。”

“不是说不是什么大病，为什么还要做手术？”

“总之，这是医院地址，手术暂定下下周三，你要是想去就给我发短信。”程父从皱巴巴的西装口袋里掏出一张小纸条，手伸出一半，又转而放在保安亭门口的窗台上，“家里的房子我拿来抵债了，不会再有讨债的来找你麻烦，你可以放心过来。”

程若茵瞥了眼那张纸条，依然站在原地，一步不迈：“说完了？说完了就请走吧。”

程父深深望了她一眼，夕阳落在布满褶皱的面庞，与半年前的精气神不可相提并论。走出两步，他复又回头，叹了口气：“若茵，奶奶也算养了你十几年。”

苍老的背影消失在道路尽头，程若茵转动僵硬的眼珠，一阵秋风掀翻了放在窗台上的纸条，纸条飘飘然掉到地上，又被拖过拐角。眼看纸条消失在眼前，程若茵放松攥紧的拳头，走出校门。

一只白净的手先她一步捡起地上的纸条，程若茵直起腰，吐到一半的谢谢在看清来人面庞后卡在喉咙口，像是卡过夜的鱼刺。面前人的目光贪婪而又珍重，眉宇间写满疲惫，才一个月不见，生锈的脑子居然要转动一圈才能匹配出他的名字。

程若茵缓缓合上下颌，伸手接过他夹在两指间的纸条，像是修复好了的机器人：“谢谢。”

“不用谢。”祝时越的手重新收回兜里，勉强挤出温柔的笑，“你吃饭了吗？”

程若茵收起纸条，一手顺势插在校服裤兜，另一只手抱紧衣服，点点头。

夕阳底下的沉默格外尴尬，抬头能看到祝时越的脸，低头能看到他伸到脚下的影子，他站在原地，没有再开口的意思，程若茵只好礼貌回了问候：“你吃了吗？”

“没吃。”

祝时越的声音好似咳嗽久了的病人，透着不自然的沙哑。程若茵动手揪裤子兜里的线头，心里像是被冰锥砸了一块：“哦。”

十月初的天，白天还在过夏，夜间便一脚入秋，秋风先知凉意，程若茵暴露在外的手指尖渐渐转凉，她扣扣裤缝，还是低着头：“我先回去了。”

“等一等，我给你带了点厚衣服。”祝时越拉开一旁候着的黑色车门，捞出两个行李箱，推到程若茵面前，“都是我妈准备的，大概就是些过冬的衣服和厚一点的被褥。后面两个月集训强度拉大，我要住到老师家里去，过来不方便。”

话尾掉在风里，祝时越静静望着她，伸到头顶的手停了好久，还是慢慢收回兜，他贪婪地将程若茵的模样一寸一寸扫进心底：“我走了，有事给我打电话。”

汽车吐出一口尾气，扬长消失在街角，程若茵握住行李箱，拉杆上还余留最后的温暖，手指像被烫到似得捏住旁边冰冷的地方，只消片刻，又悄悄回到温暖的中央。她踩着她自己的影子，一手拉住一边，像是还有人握着她的手。

日子一天天过去，程若茵一头砸进题海，国庆节的小插曲燕过无痕，程若茵将它归为程父想出的要钱新法子，编故事骗她的奖学金。程父给的纸条被随意扔在桌上，没打开过，却在桌子角落扎根长住。期中考试即将来临，程若茵正在给别的寝室的同学讲题，桌子上的电话嗡嗡振动，她也没看来电显示，顺手接起：“喂？”

“若茵，若茵！”电话一接通，嘈杂的背景和小孩的哭闹听得她眉头一皱，拉开手机，电话号码没有备注，但这串数字她却烂熟于心，是程父的号码。

“若茵，你明天来吗？”程父