“季杭，为什么把它用胶带缠满，怕它破么。”

季杭蹙紧眉心，费力地睁开眼睛，灯光晃进眸中。

“我、”

没给他说话的机会，司云起又吻了过去，咬了下他的舌尖。

“季杭，你就守着这两个东西过了十年么。”

“司云起……”

司云起不听他说，短暂分离后又封住这人的唇。

“送我离开的路上，让我给你买个戒指。”

“是送我走后找到这张纸的么，找到后怕它坏掉，用胶带缠满。”

“去山顶挂许愿牌，写司云起眼睛快好起来永远不受伤。怕时间久了字迹不清么，也怕绳系不结实，所以字是刻上去的，用了那么多绳绑住许愿牌。”

“开个营销号给我反黑。为了不吸引注意力是么，所以什么新闻都发一点，让别人觉得借我瓶水真的就只是一个营销号。”

“我看到你去年秋天的微博，有人散布一家公司股东和员工是同.性.恋，被你怼了有病。那时候你在想什么，为他们发声的时候，也想到自己了么。”

说话间季杭剧烈地抖了几下。

“有没有羡慕他们，他们可以在一起，你却不能。”

季杭摇头，攥紧手里的纸，待到抽离后，翻过身拥抱司云起。

又是不给他说话的时间，司云起覆上他的唇，眼泪滴落，掉在他眼皮上。

季杭被那滴泪烫到心尖发麻。

司云起继续道：“因为你喜欢的人要做演员，你担心影响他的前途，所以不承认喜欢。你还担心会拖累他，所以什么都不肯说就送他离开，对么。”

听起来句句都在问，却又句句都不需要季杭的回答。

甚至。