付完款后，季杭拿起戒指戴进左手中指。

彼时司云起不知道，他身边的季杭，是怀着怎样深切的爱带他一步步走向诀别的。

只因为季杭的一句“你相信我吗”，坐到高铁上后，车厢内响起终点站是北京，他也没有问一句要去做什么。

季杭特意买了一等座，让他坐在靠窗的位置。

路程驶了一大半，到北京之前还有个小站，会停两分钟。广播里播报后，始终没说话的季杭转头看向他，开口道：“司云起。”

“嗯。”

“没事，”季杭给他抚平衣角的褶皱，“就是叫叫你。”

“季杭，”司云起试探着说，“我……”

“别说了，”季杭再次打断了他的话，“都过去了，向前看吧。”

车速减缓，即将到下一站。

手机振动了下，季杭看了眼消息，是许凡君发的，说已经在北京接站口等候了。

季杭目光长久地落在司云起脸上，一眨不眨。

减缓的车速最终稳稳停下，这个车厢没有人下车。

在车厢门要关闭时，季杭说：“我去趟洗手间。”

他起身，离开，一步三回头，终于还是走到了车厢连接处的视线盲区。

……

列车再次疾驰，碾碎了悬在他们之间的不舍和恋慕，将他们的过往撞的支离破碎，无法回头。

许久之后，司云起才迟钝地意识到

季杭好像不回来了。

他身旁的座位，就这样空了。

他站起身，声音是强装的镇定，问：“你们有看到我身边的人吗？”

坐在他身旁的男生下车前一步三回头，恋恋不舍的样子吸引了好几个人的注意。

有人提醒说：“他下车了。”

“不可能，”司云起找出手机，循着声源跌撞到一个人前，“你帮我找一下微信里，叫季杭的人。”

那人点了几下他的手机，又搜索，摇头道：“没有这个人。”

“不可能，”司云起还是说，声音已经明显颤抖，“你再找助理小季。”

“也没有，”那人说。

“手机号，”司云起说，“麻烦帮我拨这个手机号……”

“通了没？”司云起问。

“通了，没人接，”那人把手机还给司云起，“你自己听。”

司云起握着手机，听着其中传来的忙音，心一点点坠入无底深渊。

赶在自动挂断前，接通了。

司云起说：“季杭，你是不是下车后没能进来，我在北京等你，我们去做什么……”

“司云起，”季杭声音比他的要平静，“别相信我，我不是个值得相信的人。”

“到现在这步挺不好的，”季杭说，“但是就这样吧，认识一场也是我们有缘，我也真的没精力和心思面对你的喜欢，也觉得别扭。所以你去拍你的戏，我过好我的生活，咱们谁都别打扰谁。”

“司云起，真的就这样吧，别再打扰我了，我不会喜欢你，咱们也做不成朋友了。”

司云起静静地听着他的话，手机久久放在耳边。

其实季杭说完后就挂断了，只有他被留在了这场突然发生的分离中。

列车承载着很多的期待，带着不同的人，或奔赴梦想，或驶向圆满。唯独带他远离了他年少时期的爱人。

于别人许是重逢，于他而言，那是一场漫长的分离。

以至于侵蚀了他往后的十年，每每看到中途许多站点的车时，他都会想起那个提前下车的人。

没能和那个人一起到终点站，是他特别、特别遗憾的事情。

……