笔还随散地放在桌面上，仿佛彰显着它的主人只是临时离开，很快就会回来拿起它继续在台灯下埋头写题。

落满了灰尘，又证明着这是一场突然的分离。

是司云起和他唯一的亲人的匆匆告别。

季杭在怔忪间看过房间的每一角，听到徐不凡说：“司哥跟你提过没，我就住对面，和他一块儿长大的，现在这世界上不会有人比我俩还熟了。”

季杭自认这是事实，拿两个月去和十几年比，无异于以卵击石。

“我爸妈常年在外地，小时候他们放不下我，带着我出去的。我五岁那年有了弟弟，他们工作忙，觉得带不了两个孩子，就把我送了回来。”徐不凡指着对面说，“当时给我找了个保姆，记不清了，是嫌我太淘还是怎么了，保姆干了没一个月就不干了。黄奶奶就是那时候带着司哥搬过来的。”

“再后来，这些年，我每顿饭都是在黄奶奶家吃的，就跟她亲孙子一样，她……她快走的时候，还单独和我说过话。可想而知我和司哥关系得多么好了吧。”

“嗯，”季杭说，“能想象到。”

其实徐不凡的话真假参半。

吃饭是真，受照顾是真，和司云起关系好是假。

小学初中到高中，他们一直是一个学校，天天在一起吃饭，按理说早该是无话不谈的铁哥们了。

司云起偏偏不是个“按理说”的人。

他几乎从没有主动和徐不凡说过话，十几年，每次见面时的目光犹如第一次见面的陌生人。