他没急着拆穿她，这种游戏让他觉得有趣。

尤其是她那副懵懂无知的样子，像只误入狼窝的兔子，让他有点想……咬一口。

毛球耳坠是她送来的礼物。

那是他一个月前捡到的，她撞进他怀里时掉的，他没声张，顺手收了起来。

后来几次深夜，他独自躺在酒店的床上，手里把玩着那个耳坠，她的香气，她的柔软，还有她推开他时那点倔强的冷淡。

他闭上眼，手滑向身下，呼吸渐渐沉重，指尖攥紧耳坠，像攥着她的影子。

那晚，他喘着气，释放出一股阴冷的快感，耳坠滚烫地掉在地上，沾着些黏腻的液体。

他盯着它看了几秒，又捡起来揣进兜里。

他不需要这东西，可他留着它，像留着某种隐秘的念想。

今晚，他站到她面前时，她吓得手机摔了桌，屏幕还亮着他的侧脸。

她低着头，额角渗着细汗，手指攥得发白，眼里满是慌乱，像只被逼到墙角的小兽。

他垂眸盯着她，那张脸近在咫尺，白得发光，嘴唇微微张着，喘息细碎。