话，也会读书给他听，至于方承安有没有听进去就不知道了。有天他从医生办公室回来，看见靠坐在病床上的方承安在流泪。

方桐秋也立刻泛起酸涩，沉积多日的难过险些没忍住落下。

他不知道方承安为什么哭了，是在为过去流泪还是为未来流泪，他还很年轻，应该还有很多没完成的遗憾吧。

他走过去，小声问方承安还有没有什么遗憾，方承安只是摇头。

后来周融来了，换他回去休息，方桐秋回到酒店睡了很长很长的一觉，梦见了一些小时候跟小叔在一起的事，后来又梦见了张凝远，零零碎碎的梦境让他没有睡得很安稳，等他醒来的时候，周融打过来电话，告诉他方承安去世了。

他的声音很平静，但方桐秋猜他应该在流泪。

一直到离开人世前，方承安都在痴痴望着窗外，最后很安详地闭上了眼。方桐秋以为他在看外面的玉兰花树，周融告诉他不是，他看着的只是是东边的方向，那里是他再也没机会回去的故乡。

在很早之前方承安就拟好了遗嘱，晚点时候律师来宣读遗嘱，他的一部分财产留给周融，剩下一部分捐给生前任职的某大学哲学系。

周融始终很冷静，他早已在心里预演过无数次爱人离开的场景了，但直到等到律师离开以后，他才忽然蹲到地上哭了起来，就像刚反应过来方承安真的不在了。

“……他明明知道我想要的不是这些。”他指的是方承安留给他的财产。

方桐秋眼眶也是红的，强撑着安慰他：“他只是希望你能过得更好一点。”

在整理方承安遗物时，方桐秋发现之前夹在书里的那张照片已经不见了，角落的垃圾桶里多了一点不易察觉的灰烬。

“以前他跟我说过，有天他要不在了，希望我能把他的骨灰带回国。如果没办法就洒进海里，他说这样总有一天能顺着洋流回去的。”周融脖颈上多了一条项链，那是方承安的遗物之一，“那时候我还笑他，年纪轻轻的说这种傻话做什么，后来才知道那时候他已经查出来生病了，只是没告诉我。”

方桐秋心中感慨万千。

最终方承安的骨灰是方桐秋带回去的，这边还有一点事要处理，周融没跟他一趟航班，而是由方桐秋先回了国。

小叔去世的消息他已经告诉了家里，上飞机前也告诉了黎晔、凌肃和张凝远，然后把手机关了机，开始了长达十几个小时的飞行。

他从来没有像这么累过，创业初期那段时间也累，常常回家沾床就能睡着，但那种感觉和现在不一样，方承安的离世对他打击太大了。