牙切齿，“够了吗。”

“再摸一分钟。”他这句逗弄含着浓浓的笑意，埋在我时轻时重的喘息声，不易察觉。

我咽不下这口气蛮力掐他的肋骨，他闷声不语，任由我发泄，“严先生明君子暗小人的骚德行真像西门庆。”

他面不改色，“武夫人过奖。”

他一边调戏我，一边阴恻恻瞥向经理，“梨园的历史，有七十年了。”

经理不明所以，“七十二年。”

“到你这一年，眼力不济，不打算继续了吗。”

经理这才恍然大悟，他一张脸惨白，“严先生，我看错了。梁太太在戏没唱完时，就乘车出园子了。”

严昭喜怒不定反问是吗。

经理擦着下巴的汗渍，“千真万确。”

严昭若无其事递了一沓钱，“治眼疾。”

梨园的场子已经撤了，戏台合拢的幕布阻隔了空荡的坐席，一群官太太跟随着蒋太太有说有笑踱步向出口，严昭步伐沉稳迎上去，我禁不起半点露馅的风险，故意和他唱反调，揪着他的皮带往回跑，“走后门。”

他节奏丝毫没收敛，“绕远。”

眼看距离不足十米，我情急之下张嘴咬在他的肩膀，咬得牙齿钝痛，咬到有隐约的鲜血氤氲开他雪白的衬衫，他似乎很不快，“梁夫人畏惧什么。”

我藏在戏袍里瓮声瓮气，“流言。”

“哪里有流言。”

我盯着他衣领旁猩红夺目的血迹，像纹绣的一朵腊梅，我眼前水雾模糊，一滴泪砸在他伤口，溅起细狭的漩涡，“已婚的女人，对猜忌如临大敌。”

严昭发觉我的泪，他身子一僵，微不可察加重的力度护得我更紧，“那梁夫人与我偷了吗。”

“人言可畏，事实从来无法烧死叵测的口舌。”

几名笑眯眯的官太太一哄而上围拢在台阶，他轻轻安抚我颤抖的脊背，压低声说既然横竖是偷了，就玩一把真格的，敢吗。

我一刹抖得更厉害。

官太太捧着貂绒的暖手宝，眉飞色舞说，“严先生的柳梦梅，可让我们开眼界了，谁想到您会唱小生呢。”