他们做不来拆墓室的事。”

邬常安觉得他疯了,“你跟你儿子的尸身住了两个多月?我们之前闻到的味……”

“对,我师兄还活着的时候,我们俩打了两个棺材,他的他已经带进土里了,我的那个给我儿子用了。”老陶匠说,“我一开始不相信他死了,睡前还好好的……他太重了,我搬不动,用手推,用头顶,用肩扛,我跟他摔了好多次,我才把他装进去。”

“咋不去喊我们?”邬常安听得心酸。

“不想动,我那时候就想死了,哪儿也不想去。”儿子停灵三天,老陶匠滴水未进,最后昏过去被狗舔醒了,他吃了狗含回来的两个鸡蛋,又熬了过来。然后他出门去挖了个坑,打算等换粮的陵户们来了,让他们帮忙抬棺材去埋。然而陵户们一直没进山,他也习惯了跟儿子的棺椁同住。

等换粮的陵户们真进山了,他又舍不得了,也是那时,他生出把房子改为墓室的念头。

“我都跟你们说了,你俩能当做不知道这个事吗?”老陶匠央求,“这会儿晚了,你们明天一早就回去,回去了就把我的事忘了。我想安安静静地走,我半个月没好好睡过觉了,我想睡着睡着就咽气了。要是你们回去跟年芙蕖和胡德成说了,我只能赶在他们过来之前匆匆忙忙拿刀抹脖子。”

“能活着为啥要死?”邬常安看向陶椿,说:“死过的人很高兴能再重活,有的人不想死偏偏死了,就像你儿子,他肯定是不想死的。”

“是啊,他不想死,可他偏偏死了。”老陶匠淌下泪,“死的为啥不是我?”

“我给你留了一碗粉条汤,我端来给你吃。”邬常安站起来,他努力劝解:“你活着嘛,就当是替你儿子活着。”

“不了,还活着做什么?就为了吃饭喝水?不了,吃也吃够了,喝也喝够了。”老陶匠站起身,一年又一年,这山谷他看也看够了。

老陶匠关上门,他站在门后说:“陶椿,谢谢你俩能来送我一程,我把烧陶烧炭要注意的事情都写下来了,我死前会把纸压在门槛下面,你明年带人过来取走。记住了,不要把我的事告诉年芙蕖和胡德成。”

说罢,脚步声离开了。

老陶匠把缸里剩下的水都用来和泥,陶泥和好,他拿出折叠起来的纸装陶罐里放在门前,随后关上门,他用陶泥在门后砌一堵泥墙。

两只狗趴在大门外守着,等到后半夜,屋里没动静了,它俩这才睡觉。

……

天光大亮时,陶椿跟邬常安把带来的东西又带走,走时唤两只狗,它俩理都不理。