是荔枝。

新鲜的荔枝果肉柔软，汁水过于丰沛，甜得舌尖发腻。

她不知道是身体里那些神经兴奋剂分泌过多导致了大脑耗氧量增加，还是氧气全被他的舌头卷走了，只觉得这种即将缺氧的窒息感已经无法缓解心痒难耐的煎熬。

她甚至没有办法维持坐姿。

他的手体贴地绕到后面托着她的背，减缓了冲力，她像是倒在软绵绵的云朵里。

知了的声音好吵。

他察觉到她因为一些不重要的外在因素分心了，不太高兴，但他没有说出来，只是原本温柔克制的吻突然加重力道。

知了的叫声更吵了，盖住了她细微的声音。

她的脸一定很红，她想睁开眼看看他是不是也一样，虽然电影结束房间里没有一丝多余的光亮，应该看不清什么，但她还是很想看。

屋顶有些泛黄，窗外天光大亮。

外婆在那棵杏树下走来走来，嘴里一遍遍念叨着：树上的杏子哪里去了。

原来，是梦啊。

如果他知道坐在自己旁边看电影的这个不太熟的女生有那么色的一面，心里一定会觉得不舒服。

周渔闭上眼，长长地叹了口气。

幸好是梦。

……

今天是阴天，周渔起床洗漱，端了盆水出去浇花。

老太太走近，盯着她看了好久，“你是哪个？”

周渔从花盆里摘了一朵红色的太阳花，别在老太太耳朵上。

“我是你的外孙女。”

老太太又认真看了一会儿，摇头说，“认不得。”

“认不得就算了。今天有送亲的人去车站，很多人，你不要跟着人家走，走丢了就找不到家了。”

“我知道，我不走，我哪里都不去。”

外面不太热，周渔就把作业拿到院子里写，邻居过来借醋，看着她直笑。

周渔以为自己脸上沾了墨水，但没有。

“姨，你笑什么呢？”

邻居怀着六个月的孕，之前没少吃这棵树上的青杏子，虽然刘芬对谁都一样刻薄，两家也经常因为一点小事闹不愉快，但她对周渔没什么偏见，还总让周渔帮忙教她大女儿写作业。

“阿渔，昨天晚上送你回来的小伙子是你同学吧。”

周渔觉得莫名其妙，“送我回来的小伙子？我是自己回来的啊。”

昨晚闷热，邻居在院子里乘凉，睡得晚。

“呦，阿渔还害羞了，明明是个小帅哥送你回来的。”

她和婆婆一起看着周渔回来的，弯道容易发生交通事故，多装了一盏路灯，周渔和平时不太一样，提着背包蹦蹦跳跳地回来，还在路灯下转圈，她都担心周渔突然松手把背包扔出马路。

“你昨天高兴得像小时候拿了奖状放学回来找妈妈要奖励，又是唱歌又是跳舞，还朝着路灯大喊‘不要不开心’，送你回来小帅哥就隔着几米远跟在你后面，一直看着你进屋了才走。”

在周渔早上起床之前的记忆里，她看完电影就回家睡觉了，这条路上没有发生任何不同寻常的事，经过邻居提醒后，她好像想起来了一些。

是程遇舟送她回来的。

她像个兴奋过度的多动症患者在他面前又蹦又跳，聒噪了一路。

还跟他说：失恋了没什么，不要不开心。

邻居走后，周渔捂着脸倒在床上，她昨天大概是吃错药了。

今天超市客人多，她下午的班，交班的时候对账发现出错了，少收了十几块钱。

这是她第一次出错。

她自己心里清楚今天确实不像平常那么专注认真，补钱也不冤枉。