伸出舌头舔了舔她。

何枝以为自已会因为今天的事情整夜失眠。但恰恰相反，她睡着了。

她甚至还梦到小时候的自已，刚上高一的那段时光。

十五岁的何枝在初中毕业时取得了相当优异的成绩，市里最好的高中特意打来电话，让她去读，并保证学杂费全免。

恰恰是在同一个时间段，把何枝带大的奶奶去世了。她走得突然，以前从没露过面的亲戚成群地赶了过来，他们以操持葬礼的名义，搬空了何枝奶奶的屋子，也卖掉了这间不算大的院子。

何枝对那段记忆不是特别深刻，她甚至不记得自已有没有哭，她只记得自已每一天都跪在牌位前，麻木地往火盆里送纸钱。

是在做梦？还是真的？何枝自已也分不清。

她总觉得自已还应该去上学，上学回来，奶奶就会背着手，蹒跚着走来温和地对她说：“枝枝回来啦？洗洗手，吃饭了。”

这种情况在何枝的母亲冯桂枚把她领走后，才逐渐好转。

但冯桂枚和何枝想象中的截然不同。记忆中柔软的怀抱，头发上的玫瑰香都不见了。何枝拥抱母亲，感受到的是沾染油污的粗布制服，还有刺鼻的粉尘气味。

她们住在廉价的出租房里，上下楼梯偶尔会踩到别人的呕吐物，或者用过的避孕套。

冯桂枚会从谈的男人那里拿一点钱买肉加餐，会捡菜市场丢掉的菜叶子回来，偶尔路过摆摊的地方，也会偷两条内裤。

她经常翘着二郎腿，一边抽烟，一边戳着何枝的额头说，“这还不是为了你？小拖油瓶。”