帘子。

纪浔坐在椅子上，手摆在桌子上，任护士帮他处理伤口。

“怎么划了这么长的一道口子。”护士一边帮他的手消毒，一边拧着眉头说。

“刀。”纪浔简短地说，目光直视着前面的窗子。

雨水晕开在窗子上，又沿着玻璃蜿蜒地往下流。纪浔的脸倒映玻璃上，模糊的，雾蒙蒙的，越想看清却越发模糊。一如他静默的神情一样，无数的雨落下，晕开却只能叫人看见茫茫雾霭一片。

用于清理的止血棉和纱布，在台面上堆了不少，入眼就是鲜红一片。沈斯缪低头看着那被酒精冲洗得发白的伤口，心里堵得慌，甚至于不敢去看第二眼。

他看着纪浔目光空空的样子，眉头不自觉地皱了起来。

护士给纪浔打完破伤风。旁边的医生拿了几盒消炎药开单子，说道:“消炎药一天两次，一次两颗，伤口不要碰水，换纱布的时候要消毒。”

沈斯缪扫了一眼那几盒药:“不要胶囊，消炎药换成冲剂的。”

医生抬头有些奇怪的地看着他，然后把单子上的两盒胶囊划了，嘟囔了一句:“小孩子都吃的是胶囊。”然后单子递给护士:“去拿一盒冲剂过来。”

沈斯缪拿着单子排队缴费，回头看着纪浔站在后面不远处，一个矮小的老太太和他在说话。纪浔偏着头听，受伤的那只手垂在一旁，另一只手插在口袋里。

老太太说的多了。他也只是点一下头，眼睫垂着，目光盯着前面，像是在听，又像是没有入耳。

老太太走的时候，一步一回头。纪浔插着口袋站在原地，目光淡淡地看着她走。

他高高瘦瘦的插手站着，周围是穿梭的人群，杂乱的脚步声。沈斯缪盯着他，一时不知道该怎么形容，沉稳、冷漠，可被人依靠，自己却总是受伤。