他知道智齿想听自己的声音，所以他故意一言不发。

他不说话，电话也被中断，屋子内寂然无声，空气仿佛也因为沉默而凝固。

咚、咚、咚……

在寂静的夜里，突然传来了规律的、仿佛叩门一样的声音。

但这声音不是从门外传来的，而是从卧室传出的。