语禾的状态，刚刚怎么来的医疗大队又原模原样地从病房离开。

常美琴跟了出去，隔着薄薄的一扇门，林语禾也能听见母亲压低声音的哭声，再抬头看，旁边没有床位，也不存在病人，她竟然住了一间单人病房。

窗边摆着一盆三角梅，能听到楼下有人在浇花，水压从管子里喷涌往上，在玻璃窗上溅出星星点点的水花，又在投射下来的阳光中晕出一弯小小的彩虹。

常美琴推开门进来，手里还拿着大大小小的单子，她没有向林语禾解释这些都是什么，而是将它压在了病床旁边一张更低矮的行军床上，上面还有人睡过的痕迹，林语禾看一眼就知道，之前照顾自己的时候她应该都睡在这里。

“你想要什么，和妈妈说。”

“……想喝水。”

身后的枕头塞了上来，常美琴将女儿慢慢扶了起来，拿过热水壶给她倒上小半杯开水，又兑了大半杯凉白开进去。

温热的水灌进喉咙里，先是刺痛，紧接着是滋润，林语禾一口喝光还有些意犹未尽，常美琴又转身去给女儿兑第二杯。

林语禾看着她消瘦的背影，轻声开口：“我梦见小时候去宣城公园玩了。”

常美琴的手抖了抖，又强自稳定下来：“是吗？”

“爸爸给我们拍照，在摩天轮上。”林语禾笑了笑，“原来那时候有那么大的摩天轮，拆了真可惜。”

常美琴将水杯拿了过来，看着女儿慢慢抿着喝下第二杯，好一会儿才开口：“对不起。”

她知道，女儿口中的“爸爸”并不是如今家里的那个男人，在很多年前，他就已经变成了一个不会动的盒子，装进了一座不会动的墓碑。

林语禾姓林，却不是林勇的林。

“对不起……”常美琴喃喃地说着，像是在对女儿忏悔，又像是透过她，在看向另一个人，女人苍白的脸颊上流下眼泪，“对不起……”

她想起多年前带着女儿出游，母女俩胆大包天要去探索原始森林，路过一处干涸河床的时候，她在前面走，女儿在后面亦步亦趋，忽然一声哭叫，她转过头，看见女儿偏倒摔在了草丛里。

常美琴浑身的血液在那秒近乎凝结，她看向旁边的河床，裸露的岩石有棱有角，如果女儿不是往里摔倒，而是向外倾倒……她不敢再想会发生什么，只能把女儿紧紧搂在怀里。

她带着女儿出了意外，甚至做好了回家以后被丈夫训斥的准备，可年幼的林语禾却“包庇”了她，回家和爸爸说自己在马路牙子上摔了一跤，还被她爸笑话是平地摔公主。

学校来电话的时候，常美琴甚至还没意识到为什么联络她的不是女儿的班主任舒老师，而是一个自称副校长的陌生人。

直到她隔着电话听到警笛声和救护车运送病人时高低错落的呼号，才后知后觉地意识到，素未谋面的校领导，为什么对她态度温和客气，一句话恨不得弯十个语调。

常美琴甚至不知道自己是用什么方式赶往医院，又是如何给女儿办完了入院手续，医生、护士、不认识的学校这个谁那个谁在她耳边嗡嗡地说着话，她只能看清在病床上的女儿，浑身狼狈，脏兮兮又可怜地蜷缩在那里。

她差一点，再一次失去了自己的宝贝。

眼泪，是崩溃，是痛悔，是压力绷紧到极致后，弹簧不堪重负发出的悲鸣。

“说什么呢，妈。”林语禾却弯了弯嘴角，她有些艰难地伸出手，不知道是不是脱力的缘故，它有些使不上力气，林语禾只能有些滑稽地控制着手指头，模仿着火柴小人行进的动作，慢慢地攀到了常美琴的手边。