那双先前还捧着书本的手支着椅靠稍稍曲起指节，清晰地勾出骨骼的起伏与凹陷，什么都不做便已然攫夺地占据视线。

“想聊什么？”

夏理时常失眠，因而徐知竞并没有催促对方睡觉的意思。

室内的冷气与夏日的阳光营造出适合对谈的轻松氛围，徐知竞耐心等待，让夏理有充足的时间去挑选一个感兴趣的话题。

这期间，两人的沉默忽而变得不再如以往那般尴尬。

夏理垂眸盯了会儿被子上的褶皱，将它捋平了，心满意足地看着阴影消失，纯白面料被染得闪闪发亮。

他将其当作隐喻，满怀憧憬与徐知竞交视。

窗外的柠檬树便隔着一层看不清的薄纱，幻象似的在对方身后婆娑摇曳。

“我们好久没有这样说过话了。”

夏理在场对话中反复使用‘我们’，将他与徐知竞连成一个整体，并不分别以‘你’和‘我’去区分。

他好像被连日的好天气所蒙骗，对一切都表现出过分的信任，天真得无以复加，呈现出一厢情愿的对被爱这件事的期待。

徐知竞没有接话，坐在光下似笑非笑地看他。

午后强烈的阳光被窗帘隔断，留下些许奇异的缥缈，变得格外像梦，像是夏理无端的假想。

“回去以后……”

夏理停顿少顷，换了一种说辞，“回到迈阿密，我们也还算在恋爱吗？”

“嗯。”

徐知竞肯定了他的疑问，接着补充，“恋爱哪有限定地点的。”

“还是和在这里一样？”

“还是和在这里一样。”

“会比现在更好吗？”

“要看你的表现。”

“哦……

那我会乖的。”

夏理没有经历过健康且平等的恋爱，理所当然认为徐知竞便是这段关系中处于掌控地位的一方。

他从未想过爱情应当是发自内心的热忱与珍重，还以为那类似于豢养一只宠物，要乖巧听话才会更讨人喜欢。

“那以后呢？”

夏理开始了他不切实际的期待。

“以后？

多久以后？”

徐知竞在话里表现出短暂的讶异，最初的吐字要比句末更添上几分不可思议。

两人受到的教育要求他们不要太过短视，而徐知竞却在此刻为一个不定时限的日期表现出了迷茫。

“以后都会喜欢你。”

夏理还没来得及解释‘以后’所含括的范围，对方倒先一步给出了回答。

随口说出来的喜欢实际上并不会带来负担，更近似于敷衍，要将这个话题搪塞过去。

徐知竞对夏理说过太多次喜欢，其中大部分都是没必要较真的废话。

他似乎下意识地回避在以承诺、应许、誓约等词汇作为前提的语境下强调所谓的‘喜欢’。

隐隐约约察觉到夏理期盼的爱情，与他所理解的两人之间的关系其实并不相符。

“你还记不记得我们一起看过《Maurice》？”

“嗯，记得。”

“那个时候，我觉得你很像克莱夫。”

依照夏理原本的理解，徐知竞的底色是与克莱夫极尽相似的冷漠。

哪怕最先陷入爱情的是对方，世俗的眼光也会让他朝着更为务实的方向行进。

克莱夫为莫里斯制造出真爱的幻觉，又在之后为了自己的人生坦途选择步入婚姻。

他对莫里斯的长情与体贴全然是另一种自私的表现。

漠然旁观曾经的恋人陷入痛苦，还要装作无知地不断将其加深，以此彰显自己的温柔。