跟我上船，我们在甲板上聊天，回忆起很多年前，她住院时有我陪伴照料的那段日子。”

“我曾经说过，我从来赤条条无牵挂。赚很多钱，却没有属于自己的固定居所，就是担心我离开后，我的房子无限期空置下来，没有人发觉。”

“所以我住在出租房，我房子里的一切，房东和下任租客都可对它们任意处置，是继续发挥剩余价值，还是丢弃，都没关系，房子里没有需要阳光和水才能存活的生物。”

平静生活了许多年，却有人意外闯进来，把烤糊的饼干喂到唇边，说“你尝尝”。

躲在角落用手机偷拍，被人发现后迅速背过身去，假装无事发生，过了许久才小心翼翼转头，腼腆笑开。

表达爱的方式非常传统，送鲜花送蛋糕，却并不用卡片署名，过了很久才假装不轻易提起，问“你喜欢吗”。

昆姝从来不知道，陈默视角的自己，是如此、如此……

用陈默原话说，是天真可爱。

换她自己，是绝不可能使用的词汇。

她们之间，从来淡如流水，直到陈默死那一刻，都没有发生任何亲密举止。

在船舱上度过一夜，同床共枕，各自手脚都规规矩矩，从无半分逾越，她们并不需要世俗情爱的标准来衡量感情的深厚。