他不会爱上任何人,也没人会爱上他。
从出生的那一刻起,他就注定被厌憎,被驱逐,被追捕。
他从不视自己为人类,自然也不会对人类产生任何感情,承担任何义务。⑴
下一刻,书中的文字陡然浮现在眼前,如同一团团晦暗不清的幽影――
你是否只爱我的脸?
你是否只爱我的身家?
他有身家吗?
有的。他是政治暗杀的高手,可以神不知鬼不觉地取走他人性命。
离开波斯后,哈米德二世曾写信给他,希望他能去君士坦丁堡制作暗门、密室和保险箱,为奥斯曼帝国效力。⑵
富人们都擅长赚钱,而他擅长像刳脂剔膏一样盘剥富人。
名声、财富,对他而言是唾手可得的东西。
取之不尽用之不竭。
他真正缺乏的是――