热又可怕，像是能将蜡融化。

她胆小，贪婪，自以为是，从眼睛到呼吸，再到一举一动，都让他感到强烈的不适。

那是一种随时会被她揭下面具的不适。

想到总有一天，她会揭下他的面具，用那双眼睛盯着他看――视线如同濡湿的笔尖，在他裸露的脸上滑动，游走――

他就感到前所未有的耻辱。

想要杀死她，永绝后患。

但她总能从他的手上逃脱。

这很奇怪。

他从不对任何人手下留情。