拍摄一个宣传片只需要两天。小孩抱着哥哥姐姐不要他们走,但他们还是走了,承诺以后还会再来,会给他们带很多礼物,一个个哄了很久,最后坐在大巴里摇摇晃晃离开了这个灰尘扑扑的小村。
原菲给了初冬一本《哈利?波特与密室》。
之后大学生们就再也不来了。小孩等了一轮又一轮,大多便渐渐忘记了来去匆匆的哥哥姐姐带给他们的伤心与难过。初冬好像也忘了,每天安安静静去学校上学,放学后一个人回到孤儿院,吃饭,把自己洗干净,爬到床角落里去看书。讲魔法的书被他藏在棉絮和床板中间,只有等周围脏兮兮的小孩都出去的时候,他才拿出来看。
一到冬天,孤儿院里就冷得让人难以忍受。没有钱修暖气,大人只能拿几个取暖器放在小孩睡的房间里。大家都凑在取暖器前取暖,拥挤和热气令他们身上的奶臭味蒸发出来,初冬不愿意过去,就拿唯一一件棉袄盖在自己的被子上,枕头堵着脚,趴在被窝里翻书。习惯以后,也就能如此熬过冷。
隆冬的时候,村里下雪。初冬裹着棉袄,背一个很破的书包,雪白的皮肤冻得通红,一脚一脚踩在雪里往学校外面走。最后一节课是语文课,老师总让他们默写、背课文,然后自己在讲台上打瞌睡。坐在教室里一动不动的话腿会很冷,初冬就一个人背着书包出来了。
学校门口有一个人,蓝色头发亮眼得很,在雪里走来走去徘徊,冻得蹦哒。初冬还以为自己看错了,直到原菲抬起头看到他,冲他笑。
“小初冬,我就知道你不乐意上课。”
寒冷的飘雪里,雪粒子轻飘飘落在初冬的头发上。原菲蹲在他面前,把自己的毛线帽呼噜下来扣在他的脑袋上,围巾拆了往他脖子上绕几圈,严严实实捂着,然后从书包里拿出一本书,“当当,第三部 。”
初冬被她包成小粽子,站在雪里,“你怎么又来了?”
原菲顶着一头乱蓬蓬的短发,笑眯眯的,笑一会儿又不笑了,支着下巴安静望着他。
“不知道怎么回事,老是想你。上课也想,睡觉也想。”女孩说,“就买车票过来看你了。下雪天,路可不好走,破车差点把我给晃吐。”
她又问,“初冬想不想我呀?”
初冬抱着书,低头看着原菲的鞋。雪把鞋面浸湿,鞋底还有泥巴和叶子。雪一直下落,将周身的土地覆白。漫长的冬天,一切都那么冷,可女孩蹲在他面前,像灯里不灭的火芯,又小又亮,温暖得要人落泪。
“如果以后你都不来了。”初冬垂着脑袋说,“我就不想你。”
原菲说,那可不行。
从此往后,每个周末都来。
初冬小学毕业的时候,原菲早已大学毕业。她学历好,头脑聪明,毕业后进入一家金融公司工作三年做到管理岗,攒了一笔不少的积蓄,后辞职自己开工作室。确认领养关系的过程也像顺理成章,原菲问初冬要不要和她一起住,初冬点头,原菲就办好手续,带初冬走了。
原菲的家很小,一人独居的小屋,且充满本人凌乱自由的强烈风格,把一开始进门的初冬惊呆了。初冬试图收拾房间,被原菲大叫着这里不要动、那个不能挪,否则她会立刻忘记整个屋子的物品布置。初冬不得不任整个家凌乱下去,直到时间一长习惯,并开始感到温暖。
在确认领养初冬后,原菲与男友分手,与家庭彻底断掉联系。她对初冬说现在的生活是她从很久以前就梦寐以求的小日子。尽管在外人看来,她的一切都已经变得糟糕得不能再糟糕。朋友认为她的选择极其不负责任,领养一个已经半大不小的孤儿院小孩仿佛是在领养猫猫狗狗;亲人认为她有病,具有生育能力的年轻女性不愿结婚生子,是为与人性相悖。
原菲脾气很爆。父母和