青溪书店的窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。三年来，他每个月都会来这里一次，就像完成某种无声的仪式。

“先生，我们要打烊了。”店员小声提醒。

骆淮景点点头，目光扫过书架，突然在角落发现一本手绘本。封面上用铅笔写着《花语》，字迹清秀工整。

他翻开，第一页是蓝色鸢尾，旁边标注着花语：【绝望的爱】

一页页翻过，每一幅画旁都有详细的笔记。

在白色玛格丽特那页，他看到了熟悉的字迹。

【玛格丽特的花语是重逢，但我知道，有些人，有些事，留在了过去，人，就要学会向前看。】

骆淮景将画册紧紧抱在胸前，仿佛这样就能抓住一丝已经消散的温度。

诺曼底的海风带着咸涩的气息。阮念初赤脚走在沙滩上，长发被风吹乱。