「风吹过夏天的时候，我能听见你们每个人脚步的声音。」

“重来！刚刚我眨眼了，肯定不好看！”

“谁叫你眨眼的，都三二一倒数了。”

“你这读秒有问题，哪有倒数还没喊完就拍的！”

“事儿真多，看你那么可怜那就再拍一次。”

「时常想着你们走慢一点，又想着你们走远一点。」

“这回可以了吧，时机掌握得刚刚好。”

众人拍完了第二张照片，像游鱼一样穿过斑斓的香樟树影，汇聚到小小的相机三脚架边上，叽叽喳喳地讨论起每个人的样子。

“霁和完全就是大明星的幼年体啊！感觉和我们完全不在同一个图层，太漂亮了。”

“沈烛太板正了，一看就是学习成绩很好人狠话不多的样子，显得站在旁边的张哲宇完全就是一傻子。”

“不是，你们夸别人就夸呗，连带着把我给损一遍算什么？”

“算你倒霉。”

众人：……

短暂的沉默之后是惊天动地的笑。

“不过去吗？”

祁牧野坐在林仰星身边百无聊赖地晃着腿，他弓着身子抬头看向面前的女孩，笑眼灿然，清爽的皂角香像初结的香樟果。

“算啦，好热的，这样坐着就挺好。”

林仰星两手撑在椅面上回望祁牧野，温度下降但热意仍存，贴着塑料椅子的掌心微微发了汗，耳畔是他们恣意爽朗的笑。

书页再次被吹开。

白纸铅字印刷得干净利落：

「你们当乘着盛夏的风，去看一眼我缺席的几十载人间。」