住了他那条不堪的腿。

“呼……”他的喘气声很粗重，胸膛剧烈起伏，出气多进气少，脸憋得通红，添了几丝健康的红润。

像新生的玫瑰……

“林仰星。”

萧迟躺在病床上，掀着眼皮看向天花板，声音很微弱。

“我在呢。”

林仰星像是突然意识到了什么，脊背拱起，凑近他的同时摸上了呼唤铃的边缘。

“我前几天写了一点东西，勉强算自传吧，字数不多，算是把我这一生结了个尾。”

“我还挺高兴你今天来找我的，我们没有好好开始，不想连告别都那么仓促狼狈，前几天在想你要是没有来就好了，至少那样的话，我在你的记忆中就会停留在那个雪夜，而不是如今形容枯槁的样子。我当时想尽量表现得洒脱，想学仰天大笑出门去，我把电瓶车的油门把手拧到了尽头，你就算想看清我都没门……”

“但是如今看来，你愿意来看我，我其实真的很开心，远比停留在那晚要开心，至少我们可以好好说再见……”

他的说话声音越来越低，喘气声开始渐渐急促，仪器骤响，呼唤铃摁下，病房内一片慌乱。

那罐橘子汽水此刻正放在长椅的角落，贴着林仰星的大腿，罐体的温度与环境温没有差别，贴在皮肤边上并不冷，反而有股潮湿的黏腻感。

林仰星吹够了风，浑浊的脑子渐渐清晰了起来，动了动身子，汽水罐啪嗒一声掉落在了地上。

她终于想起来还有这样一件东西。

“嗤”

易拉罐被拉开，拉环卡在了她的指节，弯曲的铝面上写着什么东西。

周围太轻了……看不大清。

林仰星朝着湖边的路灯走了两步，罐子里的汽水晃晃荡荡，透过淡薄的罐体，传到她的指尖，顺着血管经脉，将她整个人都震荡得恍惚。