锋利的剑上，2号好似听到了时间倒带的声音，那些他想象的会在不久后发生的美好瞬间往回旋转、搅拌、融成了一团肮脏之物。

“你知道泰坦巨兽能活多久吗？”

【蝙蝠侠】将他的变化收入眼底，他的心坚硬如铁，哪怕他知晓过去的自己此刻有多么激动，但他还是要戳破这些幻想，收回他本可以拥有的东西。

【蝙蝠侠】继续说：“并不是每个人都可以在注射泰坦药剂之后活下来，她是个例外。而在她第一次注射哥斯拉毒素之后，她的体质就发生了变化，从表面上看只是轻微的，实则不然。”

“那些来自泰坦巨兽的基因正以对于人类寿命来说极为漫长的速度改变着奥萝拉，”他陈述着这个时间点上尚未被人发现的事实，“现在的科学仪器很难监测到这些细微的变化，但终有一天，你会在蝙蝠洞收到她的血液的检测报告。”

“报告显示，她已经不属于人类的范畴了。”

“这不重要，”2号说，“我从不在乎这个，不管奥萝拉是不是人类，她都是”

【蝙蝠侠】打断了他的话，他高声咆哮道：“这为什么重要你还没想明白吗，【提姆·德雷克】？！”

“她的寿命比你想的还要长，哪怕有一天你垂垂老矣、满头白发、连路都走不动了，奥萝拉还是那样，时间根本没办法在她身上留下任何的痕迹，”他的声音饱含着无尽的悔恨，“她只会望着病床边俯视着什么都做不到的你，那目光是同情的、可怜的……！”

“够了，”2号一把拽住【蝙蝠侠】的披风，他应该是火冒三丈、气急败坏的，但是他却感到有一股更加无助的情绪占据了他的心，他心口燃气的火被大风刮灭，原地只剩下快要飘散的灰烟，“我说够了！”

【蝙蝠侠】盯着他，待到亲眼见到过去的自己被那股与他如出一辙的绝望和哀伤包裹，他才缓缓说出接下来的话，“这就是我来到这里的原因，【提姆】。”

“不是为了别人，而是为了她。”

2号拽住他披风的手情不自禁地颤抖，他深吸一口气，但从嘴巴里面吐出的话还是带着些许颤音，“你是什么时候发现的？”

他是什么时候发现的？

【蝙蝠侠】问自己。

可能是奥萝拉第一次发现他头顶的白头发的时候，她一下子就从床上蹦了起来，手从后面环着他的脖子，他能嗅到她湿漉漉的头发飘来的栀子花的洗发水的味道，是前不久她从她老家带来的，忘记拿回去了。

她熟练地扒着他的脑袋，从黑发之中挑出那根显眼的白发，还给它拍了张照，嘴里面念念有词地说都是他天天熬夜，这才导致这根白发的出现。她要把这张照片洗出来贴在他的电脑旁边，让他下次熬夜的时候多为头顶的头发考虑。

他扭过身去抢她手中的手机，她在床上滚来滚去，把手机护在胸口，故意不让他拿到。

他们在打闹之中对上视线，栀子花的味道从她的银白色的发丝传到他同样味道的黑发上，他看到他发丝上的水珠滴在她的身上，在她的大笑之中滚啊滚，洁白细腻的皮肤上留下一道水痕，看得他喉头干渴。

他低头去吻她，又啃又咬，像过去无数个日日夜夜那样。

她的手迫不及待地按住他的脑袋，手插在他的黑发之中，温热的指尖让他头皮发麻，至于那部手机

在床开始颠簸之前就滚在地毯上了。

那只是第一次，没有人真正意识到什么。

可当第二次、第三次、更多次袭来的时候，他就知道他已经逃不掉了。