夜色无声，酒店的走廊里安静得只剩下风声。

我抿紧唇，心口像是被什么东西撞动，跳了一下，随即又被自己按了下去。

没有吗？

如果没有，如果从来没有。

那这些年，我怎么会习惯他的冷淡与纵容，习惯他占据我生活的一切，甚至习惯了，哪怕是最激烈的争执，也能轻而易举地被他一笑化解？

可这些话，我一个字也说不出口。

片刻后，我收回视线，伸手推开房门，侧身让出一点空间，语气淡漠：“你想等，就等吧。”

然后，房门在我身后缓缓合上，将一切隔绝在外。

门外，他站在昏黄的灯光里，背影被拉得很长。

许久之后，我听见他轻轻地笑了一声，声音低哑，像是叹息，又像是某种无可奈何的自嘲。

然后，他的脚步声逐渐远去，消失在漫长的夜色里。

第22章 22

我靠在房门上，指尖沿着门把缓缓滑落，最终垂在身侧。

一股难以言说的情绪涌上来，像是潮水打湿了衣角，却又不肯彻底淹没。

脑海中，陆宴白刚才的模样还未散去。

我记得他眼底的倦色，记得他那句低沉的“你回来了”，也记得，他最后看着我的目光，像是有太多话想说，却又什么都说不出口。

我承认，我有那么一瞬间动摇了。

可就在我微微垂眸的瞬间，床头柜上，一抹熟悉的颜色闯入眼帘。

照片的一角微微翘起，在昏暗的房间里静静地躺着，像是默默注视着我。

我走过去，轻轻抽出那张照片。

照片上的少女站在初春的公园里，身后是一大片开得正盛的玉兰。

她穿着白色长裙，手里拿着一本摊开的书。风吹起她的发丝，她低头翻页，神色专注。

沈萱。

我忽然想起很多年前的一个午后，阳光暖得让人犯困。我趴在她的书桌上，打着哈欠，随手翻着她的笔记本，里面密密麻麻地写满了东西。

“姐姐，你这些笔记里都是什么啊？”

她正在看书，听见我的声音，抬起头笑了一下：“一些感悟。”

我漫不经心地翻着，忽然被一页上工整写着的一句话吸引住了目光。

“失去的东西，就不要回头了。”

我皱起眉，嘟囔道：“姐姐，这什么意思啊？”

沈萱望着我，眼里带着点笑意：“就是字面意思。”

“可有些东西，明明很重要啊。”我不服气地反驳。

她看了我一会儿，放下笔，撑着下巴想了想，忽然朝窗外努了努下巴：“你看，风吹起来了。”

我顺着她的目光看过去，窗外的玉兰树枝轻轻晃动，风穿梭其中，吹落了一片刚刚盛放的花瓣。

“花掉了。”我说。

“对，掉了。”姐姐轻声道，“如果你现在跑下去，能不能把那片花瓣接回去？”

我一愣，摇摇头。

“所以啊，乔乔，”她笑了一下，“有些东西，失去了就是失去了，风不会倒着吹，落下的东西也不会再回到原来的枝头。”

我怔怔地看着她。

那时候的我还不能完全理解她话里的意味，只觉得心里闷闷的。

可现在，我好像明白了。

指尖缓缓摩挲着照片的边缘，回忆渐渐与现实重叠。

风不会倒着吹，落下的东西，也不会再回到原来的枝头。

过去的那些错过，终究是错过了。

姐姐的字迹依旧清晰，她走了，而我也终于看懂了她当年的笔记。

手指微微