来不去触碰，比方说饺子，比方说汤圆。

他有一次看着电视里一家人其乐融融吃饺子时同我谈起这个话题――

“小时候想吃，外婆不让。有一年大年三十，她从敬老院回来，说给我做顿饭，我说想吃饺子，她先骂了我一顿，又自己哭了很久。说爹妈都死了，还吃什么饺子。然后第二天，她就回去了。可是第二天……”

李迟舒说到这里不再说了。

第二天是他的生日。

大年初一，最孤独的人出生在最热闹的日子里。

我那时听完安慰他，说第二天就给他做饺子，他说他不要，他真的不想吃。

他怕我生气，笑着跟我解释：“不过是面粉和肉团，分开来做怎么都能吃，合在一起变成饺子，意义就不一样。而我确实没有吃它的必要。虽然小时候是外婆不让吃，但现在我真的不想吃了。”

我沉默地包着饺子，一抬眼，对上李迟舒跃跃欲试的眼神。

我问他：“你想包？”

他眼睛亮亮的，点点头：“可是我不会。”

“不会我教你。”我抽了双筷子，分给他几块面皮，教他比好手势，“夹些馅儿进去，别太多，筷子再沾点水儿……”

饺子煮好已经天黑了，我俩在屋檐下的坎上支了个小桌子，房梁顶上一盏结着蛛丝的黄灯泡，李迟舒跟我一人一个小板凳，围着一盘饺子吃起来。

热气冒腾到我们头顶，我别开上半身，特地歪到李迟舒那边，问：“好吃吗？”

他顾不上说话，两手捧碗，嘴里塞满饺子，望着我直点头。