白布，静静躺在那里。

“我们尽力了，病人脑溢血，送来的时候已经不行了，节哀。”

是村干部把人送到的医院。

“顺财跑了几里山路，到卫生室叫的人，你外婆走的时候还在织毛衣……很安详，没受什么罪，你……唉，节哀顺变吧。”

“老人年纪大了，算是喜丧，赶快处理后事吧。”

她第一次面对这些事，像个提线木偶一样，被牵着去派出所给外婆开了死亡证明，然后就是送到了火葬场火化，买墓地，带着骨灰盒回家，下葬，摆席，请全村人吃饭，忙的脚不沾地，根本没有时间去悲伤。

直到送走了所有宾客。

她才颓然坐在了外婆生前曾坐过的椅子上，旁边的矮凳上还放着一团毛线和织了一半的毛衣，大红色，红的刺眼。

“外婆，怎么又是红色啊，我想要个别的颜色。”

“傻孩子，本命年就要穿红的，才能保佑你平平安安的，百邪不侵。”

简常念拿起毛衣凑在鼻端闻了闻，有外婆身上那种熟悉的沉木香味，仿佛她还在自己身边似的，这一切都只是自己做的一场梦。

恍惚中，她也就真的看见了外婆，逆着光正往屋外走去。

她瞬间就红了眼眶，起身往灶房追去。

“外婆！”

推开门，桌上摆着饭菜，有鱼有虾，还烧了肉，炸了丸子，屋里飘着一丝淡淡的饭菜香味，一切如旧，只是外婆不见了。