盛知夏的目光很认真，没有逼迫，也没有试探，只是静静地等着他的回答。

夜风拂过，带着薄荷的清香。

良久，时叙垂下眼，轻声道：“……好。”

盛知夏笑了，将玻璃罐递给他：“那这只送你了。”

时叙接过，萤火虫的光映在他的掌心，微弱却温暖。

溪水潺潺，萤火点点，夜色温柔得不像话。

三天后，祁衍之提着行李站在青山乡小学的门口。

“祁老师！”小虎第一个发现了他，兴奋地冲过来，一把抱住他的腿，“你真的回来啦！”

其他孩子也纷纷围上来，七嘴八舌地问东问西。

祁衍之蹲下身，摸了摸小虎的脑袋，目光却越过他们，落在不远处的时叙和盛知夏身上。

时叙手里拿着一本书，正低头和盛知夏说着什么，嘴角带着浅浅的笑意。

盛知夏微微倾身，手指轻轻拂去时叙肩头的一片落叶，动作熟稔而自然。

祁衍之的胸口像是被什么东西狠狠攥住，呼吸一滞。

“祁老师？”小花拽了拽他的袖子，“你不舒服吗？”

他回过神，勉强笑了笑：“没事。”

孩子们拉着他往学校走，可他的视线始终无法从时叙和盛知夏身上移开。他们站得那样近，肩膀几乎相贴，仿佛有一道无形的屏障，将其他人隔绝在外。

晚饭后，祁衍之终于忍不住，在教师宿舍的走廊拦住了时叙。

“你和盛知夏……”他的声音低哑，带着压抑的焦躁，“你们在一起了？”

时叙抬眸看他，眼神平静得近乎冷漠：“这和你有什么关系？”

“当然有关系！”祁衍之逼近一步，手指攥紧，“时叙，你明明知道我对你”

“知道什么？”时叙打断他，嘴角勾起一抹讥讽的笑，“知道你直到现在才想起来回头？”

祁衍之呼吸一窒，像是被人迎面打了一拳。

“不是那样的……”他的声音发颤，“我已经知道错了，我回来就是为了”

“祁衍之。”时叙冷冷地看着他，“你总是这样，自以为是地决定一切，从来不管别人愿不愿意接受。”

祁衍之的手颓然松开。

走廊尽头，盛知夏的身影静静伫立，目光平静地看向这边。

时叙没有再回头，径直走向他，两人的身影在暮色中渐渐重合。

祁衍之站在原地，山风穿过空荡荡的走廊，冷得刺骨。

第二十章

接下来的几天，祁衍之像一具空壳。

他机械地上课、批改作业，甚至对孩子们的笑闹都反应迟钝。

而时叙和盛知夏之间的默契，像一把钝刀，日复一日地凌迟着他。

晨读时，盛知夏自然地接过时叙手里的教案，指尖相触的瞬间，两人相视一笑。

午休时，时叙靠在树下小憩，盛知夏轻轻为他披上外套，动作温柔得像对待什么珍宝。

傍晚的溪边，他们的身影被夕阳拉长，偶尔传来的低笑声，像针一样刺进祁衍之的耳膜。

他以为自己能忍受，直到易感期突然爆发。

那天傍晚，祁衍之在宿舍里感到一阵燥热，伏特加的信息素不受控制地溢出。

他踉跄着翻找抑制剂，却发现用完了。

理智在崩溃的边缘，他跌跌撞撞地冲出门，却撞见了刚从溪边回来的时叙。

时叙身上沾着盛知夏的薄荷信息素。

那一瞬间，祁衍之的瞳孔骤缩，理智的弦彻底崩断。

他一把扣住时叙的手腕，将他按在墙上，声音嘶哑得可怕：“为什么是他……为什么不能是我……”