批改作业的侧影。

盛知夏端着什么走过去，俯身时发梢擦过时叙的肩膀，两人相视一笑的剪影让祁衍之的胃部绞痛起来。

他捏着那张从垃圾桶里翻出来，写着“祁衍之，我喜欢你”的泛黄纸张，久久未离去。

最后，屋内灯光熄灭，他才缓慢转身。

云岭旅馆的招牌缺了一角，昏黄的灯光在雨夜里忽明忽暗。祁衍之推开发霉的木门，柜门后打瞌睡的老头抬起了头。

祁衍之浑身湿透，他压着嗓子订了房，进到了昏暗的房间。

窗外雨势渐大，雨水从窗框缝隙渗进来，在窗台上积成小小的水洼。

祁衍之盯着那摊水，恍惚看见里面映出一年前的画面。