他在上锁的抽屉里见过一张照片，顾逢晟和一个穿了白裙子的漂亮女生并肩挨在一起拍照。

场景在学校的亭子里，格外般配，格外耀眼，他从没见过这样的顾逢晟。

带着少年风发不止的意气，和蓬勃的生命力，远山也如明玉。

可如今，他只能看到悲悯。

“要不要我在附近找一个酒店？”

最后，林则在身后撑着伞，在淋漓不断的雨声中开口问他。

顾逢晟说不用，收回视线径直跟他离开。

那是林则第一次读懂他。

他越沉默，爱在无人时就越叫嚣。

这东西藏在骨血里，想拔出来也是困难。

-

这么多年，他过分清醒，知道自己与她再无可能，也知道他无论查出什么来两个人都再难回到从前。顾家的丑闻辛秘，桩桩件件都束缚手脚，公司的盘根错节，顾逢晟那时候经常怀疑自己不是做生意的这块料。

从商学院毕业刚回来时，他作为总经理进了公司，大小决策都由他处理，那时候没什么经验，没少被顾青山骂。气急了的时候常说他，以这样的性子就算做了外交官也是不成的，什么难听说什么。他不是电视剧里天赋异禀的主角，只是一个足够努力勤勉上进的普通人。

偶尔能从长辈们口中听闻沈昱宁的消息，大多是一知半解。

上学那会习惯了每天看国际新闻，如今他全然将这个作为他知晓沈昱宁是否平安的窗口。

后来听方延他们说她升了职，常驻非洲，别人笑着祝她前程似锦的时候，只有他在心底里为她担忧。那是个什么地方，他比旁人清楚百倍，当然，她也清楚。

时间滑到 2011 年。

梁润牺牲的这个消息，顾逢晟是最后一个知道的。

那是三月份的京平，气温还没从寒冬中出来，昼夜温差偏的厉害，甚至出人意料的来了好几场沙尘暴。

最后，是下了场寒雨。

顾逢晟醒来后不久，就接到了梁家的电话，那头是满院子的萧肃，但他还是敏锐的听到了抽泣声。

江渠强撑着精神给他打来电话，说梁任年身子不太好，没办法操持葬礼，恐怕要麻烦他几天。

他太阳穴突突跳着，没听清前半句。

“梁润，他去世了。”

“我和老梁都不知道，今天他单位来人我们才知道。”

他立刻清醒，简单洗漱后就开车往梁家老院子去。

顾逢晟没有时间去思考，更没有时间去想，他推掉了一切工作，打算帮二老办好这件事。

梁润的葬礼很盛大，也全是顾逢晟尽心尽力。

葬礼结束，梁润单位的人来洽谈抚恤金的情况，也对着对失孤夫妻表示了慰问和哀悼。可这些事再怎么体面，也始终换不回来一个孝顺的儿子。

梁任年强忍着悲痛，拒绝了那些。

他说自己还能动，还可以自食其力吃饭，他们夫妻两个也都有退休金，不会落到一个凄惨的地步，以此，拒绝帮助。

顾逢晟当时也是那天看新闻，里面正在播报烈士牺牲的通讯，镜头对准拿盖有国旗的骨灰盒上的人，他也才看到那是沈昱宁。

师父师母缄默不言，只字未提。

顾逢晟几番求问，他们才总算说了出来。

“他被分到坎瓦那个地方，不知道怎么这就跟昱宁重逢了，两个人一起去营救那些被困在废墟中的华人，回来的时候遇到交战区，替昱宁挡了一枚流弹。”

梁任年拿出梁润生前的日记和一张泛黄的纸，“这是他的遗书。”

他颤巍巍接过那张纸，看着梁润有力的笔触。

爸，妈。